《逛一回鮮活的宋朝民俗》：考上進士第一件事不是回鄉光宗耀祖，而是辦同學會

文：李開周

交際：宋朝的名片

大家知道，我叫李開周，因為這個名字，剛出道時常被人誤會，以為我是李開復的弟弟。我們都姓李，都是開字輩，一個開周，一個開復，周而復始，瞧著確實挺像兄弟的。

宋朝有一個李清臣，他的名字也曾被人誤會——後世一些人總以為他是李清照的弟弟。其實他比李清照大得多，和李清照沒有任何親戚關係。

李清照是山東人，李清臣是河北人。李清照生於一○八四年，李清臣生於一○三二年。李清照的父親李格非是蘇東坡的門生，說起來她要算蘇東坡的孫女輩，而李清臣則和蘇東坡年齡相近，輩分相同，也曾像蘇東坡一樣拜在歐陽修的門下。目前沒有任何史料能證明李清照見過李清臣，如果見過的話，她應該喊人家一聲爺爺。

李清照當然不簡單，不過李清臣也是一個非常了不起的人物。他七歲讀書，八歲開始寫文章，在河北老家是遠近聞名的神童。到了十七、八歲，學有所成，離開書齋，單槍匹馬遊歷河北，到處拜訪高人異士，像盛唐詩人那樣，一邊壯遊，一邊增廣見聞，一邊向文壇大師和當朝大佬推銷自己。

宋人筆記《青瑣高議》記載了李清臣遊歷期間發生的一段軼聞。

說是宋仁宗在位時，大臣韓琦以安撫使身分鎮守河北定州，獨攬軍政與民政。李清臣對韓琦慕名已久，很想拜見，但他覺得自己一介平民，不可能被接見，所以先去拜訪韓琦的公子。

到了韓公子居住的地方，李清臣遞上名片，守門人說：「我家公子正睡覺呢，不見客。」李清臣就向守門人借了一支筆，在名片上寫了一首詩，托守門人轉交給韓公子，然後轉身走了。

他的詩是這麼寫的：

公子乘閒臥絳廚，白衣老吏慢寒儒。
不知夢見周公否，曾說當時吐哺無？

這首詩用了一個典故：周公吐哺。傳說西周賢臣周公禮賢下士，愛重人才，吃飯的時候聽說人才來訪，趕緊把嘴裡的飯吐出來，急急忙忙跑出去迎接。李清臣引用這個典故是諷勸韓公子向周公學習，不要老是白天睡大覺，讓守門的小吏慢待賓客。

其實守門的小吏並沒有慢待賓客，雖說李清臣沒有塞紅包，但人家還是老老實實把名片轉交給了韓公子。韓公子讀完名片上的詩，認為李清臣很有才，又把這張名片轉交給了父親韓琦。韓琦一看名片就說：「吾知此人久矣！ 」原來是李清臣啊，我們河北的神童嘛！ 我早就聽說他的名字了，有機會要見見他。

果不其然，韓琦後來接見了李清臣，還把侄女嫁給了他。

李清臣的故事並不重要，重要的是故事裡出現了一張名片，宋朝人的名片。

名片在宋朝有兩種材質。一種是用木頭刻的，寬四、五寸，長七、八寸，厚約一分（中國傳統長度單位：十分為一寸，十寸為一尺，十尺為一丈），用鉋子刮得溜光水滑，正中間豎刻名字、籍貫和官銜（如果有的話），填以黑漆或者紅漆；一種是紙質名片，用那種很厚很硬的紙張，裁成長方形，或紅底黑字，或白底黑字，從右至左豎行填寫姓名、籍貫和官銜，上面留出一大片空白，用來書寫對拜見對象的敬稱和敬辭。李清臣在名片上寫詩，應該就是寫在名片上方的空白處。

宋朝人還沒有「名片」這種叫法，他們管名片叫「名刺」，簡稱為「刺」。宋代的名刺當然比現在的名片大得多，其用途也比現在的名片廣泛得多。現在我們給人家遞名片，主要是用來自我介紹，如果和對方很熟，那就用不著遞名片了。可是宋朝在讀書人之間、在士大夫階層、在所有吃財政飯的文官武將群體當中，特別是在下級參見上級的時候，無論熟與不熟，都要遞上名片，否則會顯得不恭敬。也就是說，宋朝人的名片除了有自我介紹的作用，還有表達敬意的作用。這種風俗不僅在宋朝盛行，在此前的唐朝以及此後的元、明、清等朝也是如此。明、清之時，士大夫拜年，人到不到無所謂，名片必須遞到對方府上，交際廣泛者一天要遞幾百張名片，自己忙不過來，還要雇人代勞，挨家挨戶一一分送，時稱「沿門投刺」。

古人用的名片普遍大一些，因為毛筆字的字畫太粗，要寫的敬辭和官銜又太多，名片小了寫不下。一般來說，官銜愈多的人用的名片愈大。唐朝有一位武將程知節，也就是《隋唐演義》中那位混世魔王程咬金，按照清代筆記《嘯亭續錄》的記載，他用的名片「長可七尺」。唐代官尺長三十公分，七尺就是兩公尺多，如此巨大的名片，拜客時得讓兩個親兵抬著，想起來也是蠻拉風的。

大宋同學會

北宋中葉，四川眉山有位道士，早年在衙門做小吏，後來出了家，出家以後也不住道觀，跑到漢州（今天四川廣漢）投奔市長吳師道，在吳市長的包養下存神煉氣、修合丹藥。某年春節，這位道士向吳市長辭行，臨走要了一筆錢，自己不花，全部散給了窮人，然後在漢州府衙大門口一坐，當場坐化了。

那天是大年初一，衙門口有具屍體總不像話，吳市長吩咐手下把屍體弄走。手下人一邊背屍體，一邊嘟嘟囔囔地說：「這個道士真討厭，死哪兒不行，非要死在我們衙門口，大過年的讓我背死人，晦氣！ 」正抱怨呢，道士突然睜開眼睛，對他笑道：「你別罵了，我自己走。」說完健步如飛走到化人場，再一次坐化了。

上述故事聽起來很荒誕，但不是我瞎編的，它出自蘇東坡的文章。故事裡的神奇道士不是旁人，正是蘇東坡一起長大的朋友兼同學，名叫陳太初。

蘇東坡七歲開蒙，八歲上小學，學校地址在眉山天慶觀北極院，校長是一位道士，學生大概在百人左右，陳太初就是其中之一。在這所學校裡，蘇東坡總共讀了三年，但他能記住的同學只有陳太初一個。之所以能記住陳太初，不是因為兩人畢業後有交往，只因蘇東坡中晚年崇信道教，當他聽到從家鄉傳來陳太初坐化的小道消息之時，忍不住頂禮膜拜，膜拜完才想起來：咦，這是我的小學同學啊！