宮崎駿背後的男人:沒有這兩人,就沒有吉卜力—話說吉卜力

宮崎駿背後的男人:沒有這兩人,就沒有吉卜力—話說吉卜力
Photo Credit: Mario Anzuoni / Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

許多人簡單以為「只要有好作品,人們自然會懂得欣賞」,但真的如此嗎?作者從回顧吉卜力工作室的發展史,列舉德間康快、鈴木敏夫對宮崎駿成就傳奇的重要性。

北野武:2008年的威尼斯影展上,我說了宮崎駿的壞話

RTR37FR0
Photo Credit: Max Rossi / Reuters / 達志影像

過往不少歷史回顧或特輯,都強調那些取得重大成就的人,畢生如何能人所不能,如何艱苦奮鬥,如何鍥而不捨地追求,終可以做到他人難以企及的貢獻,卻甚少會提及運氣的成分,好像深恐觸碰忌諱,為人詬病。實質上,努力與機運對於成就壯舉,歸根究柢是一幣兩面,缺一不可,根本毋須忌諱。

正如北野武有許多「玩火」言論,當中不乏打擊那些把「夢想」掛在嘴邊的人,強調人生在世就是充滿各種枷鎖、限制,處處受機運影響,一個人出身的貧富、才智、朋輩等,幾乎註定了大部分發展軌跡,常揶揄大眾如何不切實際,連基本的品格和實踐都沒有,就大談虛無飄渺的夢想,對世事十分無知。

難怪,北野武的話經常被人拿來跟宮崎駿「對著幹」。其實,如果細心了解北野武的想法,非但不討厭宮崎駿,甚至欣賞他、抬舉他;也許是宮崎駿動畫太有代表性,似乎帶給小孩子無限希望,如果說北野武或有所介懷,不過是作品醉人的「奇幻感」,一時誤以為會讓童年有太多浮誇幻想而已。

北野武在著作中坦承說過宮崎駿以下壞話:

  • 「宮崎駿的臉長得超像海豹」、
  • 「搞什麼嘛,吸引了那麼多觀眾」、
  • 「吸引的都是女性觀眾,拜他所賜女人都不來看我的電影了」、
  • 「可惡,要是獎項被那傢伙搶走就糟了」;

不過,真正重點在於他如何解釋這些話:

「我絕對不會因為嫉妒或怨恨說他人壞話。有些人抱怨別人,是出自對對方的嫉妒或怨恨,做這種事最丟臉了。

身為搞笑藝人,當我在說別人的壞話時,基本上都是在認同對方的前提下,把自己當作受害者。

⋯⋯(對宮崎駿)基本上我都是在抬舉對方⋯⋯其實只要仔細想想,就知道這是讚美之詞吧。」

筆者可以肯定,北野武這樣說沒有半點虛情假意,因為他談論最欣賞的人時,就包括那些能全情投入研究、創作事業的「宅宅」,認為這樣的人真正做到廢寢忘餐,出發點跟利益、地位無關,只是熱愛事情本身,這才稱得上令人敬重。而宮崎駿正是這種「宅男」,而且,他最終之所以能夠成就「吉卜力傳奇」,除了奮鬥與激情以外,還慶幸遇上幾位影響他一生的男人。宮崎駿的人生,完全符合北野武世界觀所說,既努力不懈又得到機運祝福的少數人。

這位德間社長,絕對稱得上「視錢財如糞土」

Screen_Shot_2018-01-07_at_7_11_29_PM
Photo Credit: 《風之谷》電影圖片

很可能,你心中想起的只有高畑勛,無他,高畑勛是主流媒體提及最多的一位,然而,宮崎駿的幕後功臣豈止於他,也不一定屬於落手繪製動畫的靈魂人物,還有另一些「稀有人種」,再三向他們伸出援手:

「我認識的企業經營者很少,所以我起初還以為德間社長這樣的人到處都是。後來我接觸了很多大企業的高層,花了好多時間才意識到,德間社長才是稀有人種。」

宮崎駿口中的德間社長,就是「德間康快」,評論家角田亮甚至直言:

「如果宮崎駿沒有結識德間康快,恐怕就沒有我們熟悉的吉卜力工作室與宮崎駿動畫了。至少,宮崎駿的創作狀態會與現在大不相同。」

不管宮崎駿有否深刻體會,角田亮的看法並不誇張,德間康快是罕有做到「視錢財如糞土」的人,能夠為了意義不皺眉頭一揮數十億日元,沒有人會懷疑他對吉卜力的支持。

我們都知道《風之谷》誕生之前,在20世紀70年代,宮崎駿只是在東映、A公司團隊默默耕耘之一員,他亦接受自己沒多少名氣,勉強要說的話,人們充其量「可能想起」他參與過動畫劇集《小天使》(アルプスの少女ハイジ),這套劇集算是口碑之作,但劇集始終不是宮崎駿能發揮的單位,也不是他全權統籌主導的作品。至於這時期宮崎駿參與過的大小作品,像《太陽王子霍爾斯的大冒險》、《穿長靴的貓》、《動物寶島》、《魯邦三世》、《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》、《熊貓家族》、《未來少年柯南》都屬於萌芽之作,沒有一部大熱,部分僅屬「叫好不叫座」。

踏入80年代,有一本新興動漫雜誌名叫《Animage》,是德間書店出版刊物,公司創辦人正是德間康快,當時他並不認識宮崎駿,卻由於《Animage》總編鈴木敏夫獨具慧眼,看過那些動畫後驚嘆其才華,主動找宮崎駿看能否把一些意念化成電影作品。

二人很快受到挫敗,《戰國魔城》藍本胎死腹中(可謂《魔法公主》原型),主要是公司高層要求任何電影投資,必須建基於「漫畫原著」之上,宮崎駿未有原著自然無法成事。儘管宮崎駿稍為感到心灰,慶幸在鈴木敏夫遊說下,他還是嘗試在1982年首發《風之谷》漫畫,期間《Animage》的老大們到處激讚作品素質,不停推銷它改編成動畫電影的潛力,可惜依然沒多少人理會。

當年投資電影《風之谷》,跟「豪賭」沒有分別

Screen_Shot_2018-01-07_at_7_19_58_PM
Photo Credit: 《風之谷》電影圖片

直至書店發展成大型多媒體公司:德間Japan Communications,又因為鈴木等人從未放棄,製作《風之谷》一事終於傳到德間康快耳邊,他明知宮崎駿等人沒有發行向他們招手,一旦拍板投資猶如買大小的賭局,可是,聚餐見面之後德間直覺他有才華和魅力,跟身邊人說:「那個叫宮崎駿的人挺精神的,眼睛尤其有神,你也得向人家學習學習」,果然,德間康快心意已決,大膽批准了出資4億日元支持發行和宣傳,用10個月時間製作成約110分鐘的電影《風之谷》。

在德間康快協助籌劃之下,《風之谷》公映後廣受歡迎,換來7.9億日圓收益。弔詭的是,宮崎駿雖在觀眾心中留下了好印象,但動畫圈內對他沒有充分信心,因為動畫事業是長途跑,少數作品可以是「碰巧」成功,假如之後一蹶不振又怎樣?更重要是跟宮崎駿相處過的班底,埋怨跟他共事壓力太大,在特約合作的模式下,沒有穩固的人才陪伴他再戰下一部作品,加上日本泡沫經濟時期,甚至連宮崎駿對如何走下去也沒多少信心。到底要不要成立吉卜力工作室,繼續跑下去,充滿令人不安的懸念。