安徒生童話《影子》:村上春樹的私房寓言

安徒生童話《影子》:村上春樹的私房寓言
《影子》插畫,Photo Credit:時報文化出版

我們想讓你知道的是

人類到底是什麼樣的生物啊?我一點也不能認同。妻子與丈夫間、雙親與子女間、大家都做了什麼好事啊⋯但我卻把這些寫出來、直接寄給當事人。這麼一來,凡是我所到之處、都會掀起一陣恐慌。人人都對我的存在感到害怕,卻又爭著向我獻媚。

「就像每個人都有影子,所有的社會、國家也都有暗影。凡是有明亮耀眼的那一面,就會有興其相應的、陰暗的側影。」

——村上春樹 2016年10月30日於丹麥

「什麼?真的是你嗎?」學者喊了起來。「竟有這種不可思議的事!我過去的影子竟變成了人類的模樣,做夢也想不到!」

「到底該付您多少錢呢?請給個數目吧!」影子這麼說,「我討厭欠別人的債。」

「你在說什麼呀。」學者說,「誰說你欠了我呢?你是自由的!你交了好運,我比誰都開心!你,坐下來吧。然後多少也講點你的故事吧!你至今都過著什麼樣的生活?你在那熱帶國家的神秘的屋子裡,又見到了些什麼?」

「好啊。講就講。」影子說完,就在椅子上坐了下來。「不過您得答應我,不論在哪碰見我,您都不能把我的事告訴這裡的人、不能說出我曾是您的影子。我正打算替自己找個妻子成家呢。畢竟養個家什麼的,對我來說一點也不費吹灰之力。」

「別擔心,不會有人知道你的來歷的。哪,握個手,這是男人間的承諾。」

「是男人與影子的承諾。」影子說。好像非說不可似的。

影子的打扮,可說是頗為驚人。它一身黑,穿著最高級的黑色衣褲、腳上是雙漆皮靴、戴一頂可摺疊、壓得極扁的帽子。又加上剛剛已經展示過的飾品:整串的昂貴護身符、金項鍊、鑽戒等等。影子這身行頭可說是無可挑剔,非常有派頭。好像唯有如此它才能維持住人類的外形。

0024
Photo Credit:時報文化出版

「該從哪說起呢。」影子說著,穿了漆皮靴的雙腳使勁一踩,踩住了學者的新影子的衣袖,影子竟如此傲慢,但那像隻貴賓狗般橫躺在學者腳邊的新影子,卻仍是好脾氣地等著聽影子帶來的故事。它一定也很想知道如何能夠獲得自由、賺到大錢,並成為一個獨立的個體吧。

「關於對面那戶神秘的人家,您知道是誰住在裡面嗎?」影子說,「那是世上最美的神祇,詩神。我在詩神的住處獃了三個禮拜,彷彿是在那裡生活了三千年。就像把人類至今所有的詩篇都讀完似的,充實地度過了每一天。我所言不假,因為我什麼都見到了、什麼都瞭然於心。」

「詩神!」學者驚訝地喊了一聲。
「是她、原來是她——聽說詩神常常在大城市裡隱居度日。竟是詩神本人啊!這麼說來,我曾見過她一面。

雖然只有那麼一瞬間,我又睡得迷迷糊糊,但當時那個女子站在對面的陽台上,就像極光照耀一般瑰麗無匹。喂,多說點吧、多說點!你當時在對面的陽台,踏進了詩神的門。然後呢——」

「然後、我就踏進了那個小小的待客室,您當時總是面向客室的陽台而坐,記得嗎?那個地方,一根蠟燭也沒有,只能依稀看見屋裡的陳設,然而裡頭卻有一扇開著的門,從門內透出光來,原來門後還有一個房間,而門後的房間深處,也開著一扇門,就這樣,一間接著一間的起居室與敞廳連續相接,越往裡頭越有明燦的燭火,叫人目眩,若是就這樣直接往裡奔去,闖入詩神的閨房,是自找死路吧?因此我相當慎重、認真地花上許多時間,務必謹慎行事。

0020
Photo Credit:時報文化出版

「然後呢?你看到什麼了?」

「看到一切、全部。但在我繼續講下去之前。我必須說——這關乎我的尊嚴——畢竟我是個自由的個體,有良好的教養,更不用說還有一帆風順的好工作、有相當的社會地位。您,起碼也該用個禮貌點的口氣對我說話吧?」

「啊、真是太抱歉了。」學者這麼說,「我過去的習慣一時改不過來。您所說的一點也沒錯。我會注意的。來吧,請把您見到的一切都對我說吧。」

「好,我什麼都告訴您吧!就因為我見到一切,所以我明白了一切。」

「最裡頭的房間究竟是什麼樣子呢?」學者追問,「像清幽颯爽的森林?還是像靜謐神聖的教堂?那些敞廳呢?是不是就像在高山上仰視澄淨的星空一樣清朗?」

「我根本沒有必要再走到裡頭去,我就在那個僅有微明的小客室裡站著,卻很神奇地看到了所有的事物,明瞭了一切的道理,畢竟那兒什麼都有啊。那個小待客室,換言之,就是詩神的宮殿啊。」

「但是、您究竟見到什麼呢?寬廣的敞廳裡,行走著古代的神明嗎?過去的英雄是否還在那裡戰鬥?可愛的孩子們是不是在那裡遊戲、聊著彼此的夢?」

「說夠了吧?我去過那裡。該見到的我都見到了。明白了嗎?您就算去到那裡,您也不會再一次變成人吧?但我卻在那裡變成人類囉。不僅如此,我還發現,我有種與生俱來的特質,深藏在我的內心,可說是我與詩神之間的血緣關係。以前、當我還待在您身邊的時候,對此事可說是毫無頭緒。如您所知,每當日昇日落時,我的身形就會變大。

月光下,我的輪廓會比您本人更分明。當時我對自己的本質無法理解,但在詩神的小待客室裡,我明瞭了一切。我就這樣變成人了。

當我重生為人之後,回到對面的屋子找您,您已經離開了那個炎熱的國度。那時的我,有了人的身份,卻這樣子到處閑晃,真的很丟臉,所以,我想要衣服、想要靴子,各種能使人顯得人模人樣的穿戴,我全部都想要。——這事我只告訴您一個,可別寫到書裡去——我鑽進做糕餅的老太太的裙下,在那裡藏身,那老太太絕對想不到,裙子下藏著什麼吧?我就這樣一直躲到晚上,才溜出來。

月光中,我在街上到處蹓躂,沿著牆壁拉長了身子,搔著背真舒服啊。我就這樣奔上又奔下,還爬到最高層樓的窗緣,往裡頭偷看。不論是敞廳也好、屋頂也好,我能去到誰都去不了的地方,我能看見誰都看不到景象,發現了很多不為人知的秘密——全都是世上最汙穢的秘密啊。我幾乎都要恥於與人類為伍了。

人類到底是什麼樣的生物啊?我一點也不能認同。妻子與丈夫間、雙親與子女間、大家都做了什麼好事啊?我看盡了這些難以置信的事。所謂鄰人的隱私,就是任誰都不該知道、但又是任誰都想一睹為快的秘聞。這些秘密要是上了新聞,肯定會沸騰一時吧?但我卻把這些寫出來、直接寄給當事人。這麼一來,凡是我所到之處、都會掀起一陣恐慌。人人都對我的存在感到害怕,卻又爭著向我獻媚。教授們推舉我做教授,裁縫替我裁製新衣。我什麼都有了。鑄幣師為我打造錢幣,女人們說我英俊,就這樣,我成了現在的我。但我也該說聲再會了,這是我的名片,我住在向陽之處,雨天時總是待在家裡。」

書籍介紹

本文摘錄自《影子》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安徒生(Hans Christian Andersen)
繪者:約翰.雪萊(John Shelley)
譯者:盧慧心

村上春樹談安徒生《影子》寓意

我們都需要必要時直視自己的影子,有時甚至要和它們共處。
一味的避開陰暗面,影子會越變越強,最終取代你成為主人。
這個隱喻不只限於個人,對於社會和國家也應採取同樣行動。

一部寫給大人的童話故事

出自「童話之王」安徒生的童話故事《影子》,講述主人公「學者」與他一度丟失在熱帶的「影子」重逢,影子在祕密中取得強大的力量,最終演變成為可怕的結局⋯⋯

nkzlbdwo9v2rcwl3m4ugry0j671y6g
Photo Credit: 時報文化出版

責任編輯:游千慧
核稿編輯:潘柏翰

關鍵藝文週報

Tags: