《被消失的科學神人・特斯拉親筆自傳》:他的故事比愛迪生更為傳奇,是電影與小說的絕佳題材

《被消失的科學神人・特斯拉親筆自傳》:他的故事比愛迪生更為傳奇,是電影與小說的絕佳題材
Tesla sitting in front of a spiral coil used in his wireless power experiments at his East Houston St. laborator|Photo Credit: Unknown@Wikimedia Commons Public Domain
我們想讓你知道的是

特斯拉和愛迪生都對各種知識如飢似渴,同樣讀遍了圖書館的書。回憶這段我認識特斯拉的經過,我想說的其實是「閱讀」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:邱韻如(台灣師範大學物理博士、長庚大學通識教育中心副教授)

課本裡沒教的天才科學家——我認識特斯拉的回憶錄

本書的編輯請我寫一篇特斯拉小傳,我想,在短短字數限制內,要來介紹特斯拉談何容易。隨著馬斯克和特斯拉電動車愈來愈有名,「特斯拉」這三個字已幾乎家喻戶曉,愈來愈多人透過各個管道認識特斯拉這一位傳奇人物。我想,就寫一段我認識特斯拉的回憶錄,來呼應這本特斯拉的回憶錄。

一八九八年,特斯拉就提出自動車的構想。二○○三年,兩位創始人將他們的公司命名為「特斯拉汽車」,就是為了紀念特斯拉,並逐步實現特斯拉的構想。

直流與交流

大約二○○○年左右,讀到《靜電場中的動電性——電學的故事》這本小書,談到交流電與直流電的戰爭。故事從一八八四年特斯拉離開巴黎愛迪生公司前往紐約與他的偶像愛迪生見面講起,這是我第一次知道特斯拉這位傳奇性人物,當時對於愛迪生的壞,感到非常的震撼與受傷。愛迪生是大家心目中的勵志人物及偉大發明家,他竟然不惜才,還在特斯拉孜孜不倦提出對該公司發電機的各種改良後,把說好的獎金當成美式幽默一筆勾消,之後更對交流電發動一連串無情的攻擊。

二○○三年初版的《毒舌頭與夢想家》,第四章的〈電死方休〉從一八九○年八月死刑犯克瑞姆坐上電椅為開場,生動描述這個首次以電椅執行死刑的緣由及當時場景,介紹愛迪生人馬宣稱交流電比直流電危險許多的種種卑劣手段。在此之前,為了抨擊交流電,愛迪生的擁護者哈羅德・布朗(Harold Brown)進行幾百次用交流電電死動物的實驗,以及許多慘不忍睹的公開演示。

二○○六年電影《頂尖對決》上映,我一看電影就知道雖然演的是兩個魔術師的對決,但其實還隱含了愛迪生與特斯拉的爭鋒相對。這一年正是特斯拉誕生一百五十週年,電影選在此時上映,以向特斯拉致敬。電影把與特斯拉有關的元素都演出來了(電影在傳播上比書籍文字更讓人印象深刻,但是電影裡的史實往往不夠確實,僅能做為參考及引起動機,不能全信以為真),包括——

  1. 電力博覽會展示特斯拉線圈
  2. 在科羅拉多泉鎮(Colorado Springs)的實驗及實驗室
  3. 特斯拉從人造閃電中帥氣出場及手握燈泡就會發亮
  4. 實驗室被大火燒毀
  5. 他最著名的沃登克里弗塔(Wardenclyff Tower)

在此之後,每次教到直流電與交流電的時候,電影《頂尖對決》、《毒舌頭與夢想家》的〈電死方休〉、電影《綠色奇蹟》裡的執行電椅死刑都是我的教學素材。

二○一○年,參訪上海世博會後,我對歷屆世博會產生了興趣,做了一些整理,特別注意到愛迪生在連續好幾屆世博會中的展示,尤其是愛迪生和特斯拉在一八八九年巴黎世博會和一八九三年芝加哥世博會的前後較勁,以及博覽會後特斯拉和喬治・西屋(George Westinghouse)在尼加拉瀑布發電站的大成功。

愛迪生在一八八九年巴黎博覽會風光萬分,他的電燈泡及留聲機讓世人驚艷,特斯拉也參加了這場博覽會,認識許多電學專家;至於一八九三年特斯拉所參加、在芝加哥舉辦的世博會,則是慶祝哥倫布發現新大陸四百週年,西屋公司的燈泡及發電機讓每一個夜晚如同白晝,電力的展示精彩無比,更勝於巴黎博覽會。

二○一六年暑假,一位高中物理教師(我的好友)在黑山共和國(Montenegro,音譯蒙特內哥羅)首都波德戈里察(Podgorica)的一間教堂前拍到特斯拉雕像,以及一張特斯拉一百六十週年的海報。我們都很訝異,為何特斯拉會出現在這兒?

為了釐清特斯拉和黑山這個國家的關係,我花費了許多時間尋找答案,得知特斯拉在芝加哥世博會大放異彩之後,在紐約以詩會友,寫了一篇介紹塞爾維亞詩人的文章,並將詩人頌讚黑山英雄的詩翻譯成英文(邱韻如:特斯拉以詩會友,《科學月刊》,四十七卷第九期,二○○六年,頁六四六∼六四七)。讓特斯拉開心的是,初中時崇拜的偶像幽默大師馬克・吐溫和他成為了好朋友,馬克・吐溫參訪特斯拉實驗室後,還留下一張玩電的照片。

隨著認識特斯拉愈深,我也在網路上找到世界各地的特斯拉雕像,發現除了在尼加拉瀑布之外,在紐約街頭、塞爾維亞、克羅埃西亞及他的出生地,也都有向特斯拉致敬的雕像。

尼加拉瀑布的美國端和加拿大端,都各有一座雕像。美國端這一邊的是一九七六年南斯拉夫送給紐約州的,以紀念這位偉大工程師。

近幾年來,特斯拉之於大眾,從沒沒無聞到聲名鵲起,各種紀錄片紛紛上網。他的故事比愛迪生更為傳奇,是電影及小說的絕佳題材。二○一八年初,得知電影《電流大戰》即將上映,以及書籍《光之帝國》中文版出版,我不斷向學生宣傳這一訊息,鼓勵他們在電影上映前把書讀完。沒想到電影因故遲未能上映,真是好生失望。四月,Discovery頻道播出「死亡射線:特斯拉死因大調查」,把特斯拉這位傳奇人物帶向更神祕的高潮。

一直以來,我所讀到的都是別人描述特斯拉的二手資料,早年讀的是中文資料,重點在於愛迪生對特斯拉的卑劣手段。查詢特斯拉與黑山關係時,則爬梳了許多英文網站資料,知道特斯拉的文采及其與文人的來往,但我仍不知道有這本自傳,更不知道特斯拉自小就博覽群集,精通十幾種語言。有幸能搶先讀到這本特斯拉在六十四歲時寫的自傳,讓我對這位天才有更多及重新的認識。

天才與努力

小時候,愛迪生給我們的印象就是發明大王,他小時候刻苦好學、積極向上的精神非常鼓舞人心。特斯拉跳出歷史後,我們才漸漸認識到愛迪生不為人知的一面,尤其是他對特斯拉的不仁不義。一開始,我也很生氣,他怎麼這麼壞心,但隨著對特斯拉的了解,我也開始閱讀一些與愛迪生有關的資料,看到愛迪生的努力與貢獻,以及他們倆的許多共同點,包括童年的頑皮闖禍、源源不斷的創造力與實踐力、孜孜不倦的工作、事業發展過程的受挫失敗等等。時勢造英雄,伯樂識千里馬,當時愛迪生如果識得特斯拉這匹千里馬而予以重用的話,這段歷史的面貌就截然不同了。

愛迪生從小著迷於電報,他的各種發明是「人」等級,改善、提升世人的生活品質。特斯拉從小著迷於電動機,則被譽為是「神」等級,他不斷把自己腦袋裡天馬行空的想法付諸實現——就像李奧納多・達文西(Leonardo da Vinci)一樣,特斯拉可說是超越時代的天才及巧手,卻難以被當代人所接受。我們現在使用無線網路,可以無遠弗屆地傳輸各種資訊,以及無人駕駛的自駕車……,都是他當年的構想,至於無限傳輸電能,還等待實現。

讀特斯拉這本自傳,我以為他會大肆批評或抱怨愛迪生,結果沒有,只有淡淡帶過兩度被「愛迪生電力公司」欺騙的過往。一八九五年的實驗室大火,他也輕描淡寫。自傳中主要描述的是他頑皮的童年,不斷在他腦海中閃過的各種畫面,以及這些畫面後來的付諸實現。特斯拉在寫這本傳記的兩年前(六十二歲,一九一七年)獲得美國電機工程師學會頒贈的「愛迪生勳章」,這是工程界的殊榮,我很好奇當時特斯拉接受勳章時心裡的感受。

溫故與知新

為了寫這段認識特斯拉的回顧,我把過去讀過的幾本特斯拉書籍以及愛迪生傳記再重新讀過一遍,在溫故知新中,看到許多過去「有看沒有到」和「讀過卻忘記」的事蹟,以及許多歷史片段之間的關連,為了確定一些史實,查到網路上更多與特斯拉有關的資料與書籍,在時空背景對照下,又有許多新的發現,僅茲舉五例:

  1. 一八八四年六月,特斯拉前往紐約,與心目中的偶像愛迪生見面並在他的公司工作,這時愛迪生的夫人重病中,並於八月撒手人寰,留下三個年幼的孩子。一八八五年春天,特斯拉因說好的獎金出爾反爾而離開愛迪生公司,此時喬治・西屋剛在匹茲堡站穩腳步,以顧拉德與吉布斯的交流電(Gaulard & Gibbs)系統取代直流電,他的電力事業版圖逐漸茁壯,成為愛迪生的競爭對手。
  2. 一八八八年二月,愛迪生撰文攻擊西屋的交流電,電流大戰正式開打。愛迪生的擁護者布朗跳出來抨擊交流電,在整個下半年,進行非常多次殘忍的動物實驗,大肆宣傳交流電的危險,並設計用交流電製作行刑電椅。愛迪生提供他剛購置位於西奧蘭治(West Orange)的實驗室(距離紐約三十五公里,購置於一八八八年,目前這裡是愛迪生博物館)及他的首席工程師,協助布朗進行實驗。電流大戰打得火熱的這兩年,在匹茲堡的西屋偶爾撰文回擊,特斯拉並未直接上火線。五月,特斯拉受美國電機工程師學會(American Insititute of Electrial Engineers)主席馬丁(T. C. Martin,《電學世界》雜誌社編輯,也是美國電機工程師學會的主席,曾與愛迪生共事。他非常欣賞特斯拉這顆燦爛明星,還幫特斯拉寫了一本傳記,一八九三年出版)之邀在哥倫比亞大學做了一場精彩演講,介紹交流馬達。演講後,西屋才聽聞特斯拉這號人物,買下特斯拉電力公司的專利。七月,特斯拉前往匹茲堡擔任西屋公司的顧問,因對頻率的選擇理念不合處處掣肘,於一八八九年秋天離開匹茲堡回到紐約,合作僅有一年。
  3. 一八九○年電椅執行死刑之後,愛迪生已開始淡出電力產業。一八九一年,財務面臨困難的西屋拜訪特斯拉,請求他放棄專利的權利金,並在隔年爭取到芝加哥博覽會的電力合約。博覽會後,尼加拉瀑布電力公司選擇西屋和特斯拉的交流系統,從此特斯拉與愛迪生在不同領域各擅勝場。
  4. 位於紐約第五大道的特斯拉實驗室於一八九五年三月十三日被大火燒毀,雪中送炭提供他災後短暫應急的處所,竟然是愛迪生的西奧蘭治實驗室,這是當年布朗用交流電電動物的場所,然後這個實驗室也於一九一四年被大火燒盡。
  5. 二○○六年,有許多地方都在慶祝特斯拉一百五十週年,包括特斯拉的出生地斯米連村(Smiljan,現在屬於克羅埃西亞)成立特斯拉博物館。當年我在台灣沒有看到與特斯拉一百五十週年相關的訊息,雖然有電影《頂尖對決》上映,但絕大多數人在看過電影後還是沒意識到特斯拉是位真實的人物。

特斯拉和愛迪生都對各種知識如飢似渴,同樣讀遍了圖書館的書。回憶這段我認識特斯拉的經過,我想說的其實是「閱讀」。小時候,我們都把課本講的內容當作圭臬,從不質疑,也少再閱讀補充資料。從我第一次聽到特斯拉這位人物到現在,算算也有十八年了,我原以為自己對特斯拉的認識已經很多了,其實不然,短篇資料只能看到片面的事情,在重複閱讀及撰稿中才發現更多延伸資料,更清楚明瞭箇中意義及相關時空背景。

學海無涯,許多知識及事實都早已存在於各種書籍及網路上,只有關心的人才能看到。讀萬卷書,行萬里路,我個人希望能有機會規劃及實現特斯拉之旅,走訪美國的紐約第五大道、長島的沃登克里弗塔所在地、科羅拉多泉市、西奧蘭治愛迪生博物館、尼加拉瀑布的特斯拉雕像等等,以及到他待過的布達佩斯、巴黎、布拉格,甚至到他的故鄉及就讀過的學校,尋訪這位天才科學家的足跡。

書籍介紹

本文摘錄自《被消失的科學神人・特斯拉親筆自傳:交流電、無人駕駛、尼加拉發電站,他的每一次發現,都讓世界進步至少100年!》,柿子文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:尼古拉・特斯拉(Nikola Tesla)
譯者:劉恩麗

特斯拉應該得到的尊崇,
已經被世界遺忘了100多年……
我們每個人的生活都受益於他,
你怎麼可以不認識他?

  • 他是愛迪生最強大的對手
  • 他是特斯拉汽車執行長伊隆.馬斯克(Elon Musk)的精神偶像。
  • 他讓Google執行長賴利.佩吉(Larry Page)小時候為之境遇落淚的英雄
  • 他的名字在國際單位制中被用來作為磁感應強度的單位,符號為T
  • 他一生專利數百項,但他撕毀了交流電專利,讓我們得以方便又便宜的用電

尼古拉・特斯拉,是電氣時代真正的先知!

他的每一次預言,
都能讓世界快速進步至少一百年——
只是,人們視他為「科學異端」!

他致力推廣的「高頻交流電」是現今工業和社會供電的主流,更是我們日常生活的「必需品」,為我們的生活帶來無比的方便和幸福!他在還不到四十歲的年紀,就打造出被譽為「科學百年標記」的尼加拉水力發電站,當中用上了九項自己的專利發明。

除了這些成就,無線傳輸、電動自駕車、潔淨能源、智慧行動裝置、AI……等現今被視為理所當然的生活,都有特斯拉的思想融於其中,但這位科學界的曠世奇才卻因為超越常人的想像力、思維(並擋人財路),以及一些語不驚人死不休的作風,而被冠上「科學異端」、「瘋狂科學家」的標籤,甚至使他在離世時默默無聞,其成就更久久不為後人所知,甚至連他的親自撰寫的自傳,也只能靜靜地漂流在時間的巨河中,甚少為人所重視……

科學神人在六十四歲的親筆自傳——
世人都說特斯拉的下場超悲催,
他卻始終淡定的迎風向前!?

由於鋼鐵人馬斯克和其公司「特斯拉汽車」,特斯拉的名字終於在近年來愈來愈為人所熟知,而他與愛迪生之間的電流大戰,也開始一一被揭開。然而,特斯拉在六十四歲於《電氣實驗者》雜誌發表的自傳當中,他沒有對於阻礙他的事業之路的愛迪生大肆批評,沒有對實驗室大火及其他種種不公的抱怨連連,對於支持他又放棄他的商業鉅子皮爾龐特・摩根,他仍對他抱持著當初知遇的感恩……

在這本輕薄短小的自傳中,我們不只看到特斯拉重要的靈感瞬間(如旋轉磁場、交流電發電機、特斯拉線圈、放大發射機、渦輪機、無線傳輸、無人機、機器人、自動車……)、他創造生涯中的重要關鍵事件(邊看夕陽邊讀《浮士德》時發現交流電產生旋轉磁場的原理;因愛迪生以美式幽默打發他,不發任務獎金五萬美元而受到打擊,甚至離職……),更看到了他私底下的個性、天馬行空的Idea、對於電磁學和發明的熱情……。

既然現今只要是用電的地方,
都離不開特斯拉的「遺產」,
怎麼能不扒一扒他的人生小劇場、
聽一聽他的心內話!

特別收錄

  • 特斯拉年表:整理自塞爾維亞首都貝爾格勒的尼古拉・特斯拉博物館的資訊。
  • 《電氣實驗者》雜誌一九一九年掃描圖:特斯拉的親撰自傳刊載於一九一九年的《電氣實驗者》雜誌,並有數張特斯拉各時期照片,以及雜誌為其創造構思和發明所製作的繪圖或寫真。
getImage-4
Photo Credit: 柿子文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航