正解「北野武」：說話看似殘忍，卻看透了現實人生

在日本70年代，搞笑表演人出身活像是「乞丐」

Photo Credit: Jean-Paul Pelissier / Reuters / 達志影像

真是罪該萬死，直到關注「北野武」這位如此有趣人物的時候，已臨近筆者在《關鍵評論網》撰寫最後兩篇文章，意味在這裏跟各位讀者分享，所餘不多了，這篇是第609篇（此筆名則是第580篇）。

近來，有些朋友看到北野武在《北野武的下流哲學》的一些說話後，忍不住叫罵起來，大意是：幹嘛貶低追求夢想的人啊！甚麼女人微整容也弄不出味道啊！全都是羞辱他人的屁話，有甚麼資格談論別人有沒有品？

筆者看來，他是另一位容易叫人誤解的人。

凡是擁有強烈「真實感」的人，總希望思索出現實真象，無論那真象是如何難以接受，無論是關於自己抑或他人，好的、壞的、灰暗的、光明的，先弄清了再談其他。

的確，北野武在書中不乏看似「大言不慚」的狂妄段落，但只要夠耐性整本讀完的話，便知道「好戲在後頭」，他所說的道理自有其根源，全都是從殘忍、苦澀、不安、亂糟等人生閱歷而來，只要了解他的心路歷程，前半部分那些態度和情緒，就不難理解了：

「我在淺草表演的1970年代，日本正從高度成長期進入穩定成長期，日本人也開始過起豐裕的生活。然而，淺草的表演人卻可以說是乞丐。不只是沒有錢，心靈上也像是乞丐。」

北野武談自己出身一點沒有避忌，他正是上述「乞丐堆」當中之一員，日本通稱這些搞笑表演人為：漫才。雖然後來他與拍擋組成「Two Beat」成功走紅，但事後完全不覺得有何理所當然，其實說不出任何理由，就跟其他少數走紅的組合一樣，只能說是運氣使然，至少懂得自我反省。

北野武撫心自問「後來」事業成功都很巧合，一開始純粹只是離家出走退學，窮途末路之下試試做漫才，怎料一做就成了終身事業，繼後更成為導演：

「我在接受採訪時也常說，漫才並未帶給我喜悅，我不是想當漫才師才當的。以我的狀況來說，當時我放棄讀大學，是走投無路了才開始漫才路，我的成功就像是中了樂透。

電影導演也是，一開始完全是機運使然。我並沒有一直想著要當電影導演。說自己連中兩次樂透的確有點厚臉皮。

⋯⋯我當不成首相，如果說電影導演的身分與首相同等級的話，由這個身分的我來扮起小丑，想必能博得觀眾的哄堂大笑。⋯⋯有些人建議『北野武已經是海外獲獎的導演了，是不是該有品一點』。說這種話的人最沒品。

我是漫才師起家，又不是電影導演起家。先有搞笑藝人的『Beat Takeshi』才有今天的我，逗笑觀眾是我身為藝人的使命。」

那些不紅的漫才，說千錯萬錯都是別人的錯

Photo Credit: Max Rossi / Reuters / 達志影像

就是他深信運氣大過天，回想起來，才看不順眼當年滿嘴藉口的漫才，那些不紅的組合拆夥如同家常便飯，因為大家都埋怨是「拍擋不好」，想不出任何理由要合作下去，還可以數列一堆別人的問題：

觀眾太笨、跟錯師父、時機不對、運氣不好、這個社會不好等等，就是沒有人把「這是我的錯、是我的問題」說出口。

總之，千錯萬錯都是別人的錯、社會的錯。

所以他才這樣說：

「走紅的人被問及『認為自己為什麼走紅』時總是回答不出來，不紅的傢伙被問到『認為自己為什麼不會紅』時，就能舉出一百個理由。」

未止於此，那年代又有些搞笑藝人，不紅到心如死灰的地步，命還在，又會再做些更沒品的事，就是利用寂寞的女人騙財騙色。

其中有些人會看準脫衣舞場的舞孃，這些女人的錢都是出賣身體而來，一朝到晚在男人面前裸體跳舞，心靈壓抑大得難以想像，為了有些男伴聊天和上床，就間接成了一些漫才的「金主」，給吃、給睡甚或長期供養，由於在淺草不紅的漫才真的很多，是以這種「小白臉」男人多不勝數。

更過分的還有，例如，有些男人挑逗在咖啡店工作的「純情少女」，得手後哄騙她們的錢過活，到花光這些少女身家，便跪求對方直接做脫衣舞孃；又曾經出現過一對師生組合，學校老師勾引女學生成功，私奔後男方不久失去財政支柱，很快要靠女學生做舞孃過活，有次北野武碰見那「前老師」竟然在休息室教導女生數學。如此生態簡直是不倫不類。

你聽過日本版的「戲子無情」嗎？

Photo Credit: Eric Gaillard / Reuters / 達志影像

這些事情確實令人難過。話說回來，我們應該聽過「戲子無情」四字，即使各地文化解讀不同，人性都有類近之處，其實不只演藝界別，置身於愈殘忍、愈大壓抑的工作圈，那些人隨著所受的挫折感愈大，彷若變得愈來愈變態，北野武就提到「日本版『戲子無情』」的真實意義，嘗試更正坊間的誤解：

「經常聽人說『藝人見不到父母最後一面』。因為觀眾還在等，即使父母死了，也只能擦乾眼淚站上舞台。其實這種解讀是錯的。

正確來說，是指藝人即使父母過世也能像沒事般站上舞台，是沒有感情的人。即使父母死了還是能平心靜氣地逗觀眾發笑，才具有藝人的資質。那句俗語的意思並非藝人『見不到父母最後一面』，而是指藝人『就算父母死了，自己也沒事』。

演員不是一天到晚都在說些假話嗎？一切無關自己的喜怒哀樂，哭是假哭，笑也是假笑。戲子就是這麼無情喔。不但可以做出殺人犯的表情，也可以扮成善良的人。不是以自己真正的情感，而是以另一份情感在行動。」（這是屬於北野武的個人解讀，非學術層面的討論）

北野武在這些「漫才堆」之中走出來，那怕面對無數人性陰暗面，他在未紅之前，尚算做到一定操守和分寸，無法接受那些沒品沒格的行徑，殊不知後來是運氣還是甚麼的，最後自己還是紅了，想了又想，那些早就不擇手段、放縱情慾過日子的傢伙，亦不見得如何成功，這樣的話，人們幹嘛不先正視基本的待人之道？