《臺灣日式建築紀行》:巡訪島國的和風建築與遺跡

《臺灣日式建築紀行》:巡訪島國的和風建築與遺跡
台中廳,Photo Credit:時報文化出版

我們想讓你知道的是

所有的建築都鐫刻著記憶的故事,因為有人願意繼承,它們才能超越時代,不斷延續生命。權威、文明、正統⋯⋯人們把這些概念放在建築上,在朽壞的廢墟之中,我們看到了人類情志的具體表現。

文:渡邊義孝

彷徨行路中的遇見——去台中看日式建築

所有的建築都鐫刻著記憶的故事,因為有人願意繼承,它們才能超越時代,不斷延續生命。

也許我很彆扭吧。我就是很想發現那些「默默無名」「不為人知」的建築。臺中,位於臺灣西岸的正中間,臺灣第三大都市。

在臺中火車站下車以後,首先第一個應該回頭好好賞鑑的建築就是身後的臺中車站。磚瓦與白石的斑馬式樣,巨大的廡殿式屋頂,正立面上方的雕刻,葉子和花朵,還有萄萄的果實看來都像新鮮欲墜般無比寫實。

說到臺中近代建築,對面的臺中市役所和臺中州廳這一對「白亞(*白牆)的姐妹」最有看頭。設計州廳的森山松之助可說是日本技師的代表人物,州廳是古典樣式全開的巴洛克風。座落在街頭直角的角落邊間,均整的兩層建築。三角山牆,是非常象徵式的官廳建築。想到這個建築還在「現役」工作中,令我驚訝又感動。

台中市・台中車站駅舎
Photo Credit:時報文化出版
台中市・台中車站

再加上,在民間的努力下,臺中保存和再生了很多歷史建築。我拜訪了車站附近舊宮原眼科的「醉月樓沙龍」。

硬是保留下愛奧尼亞柱式雙柱和英國砌的磚壁,上面套了黑色玻璃罩,可說是野心十足的革新。這邊脫胎換骨成享受甜點的空間。這是所謂「靜態保存」的相反,不過我想不僅是臺灣,全世界的年輕人應該都會愛上這裡,在這裡能感受到古老建築蘊藏的新鮮可能。

看了文化創意產業園區和合作金庫銀行等「知名建築」,我背著相機,手持筆記,深入了台中的小巷弄,為了尋找只有我知道的「無名之地」⋯⋯「有了,有了⋯⋯」我忙了起來。規模小小的騎樓,南京雨淋板質地之美。窗格花紋的可愛。個人住宅的門和高窗,臺灣典型的高磚基礎的換氣口,那設計之優美啊。應該是築造於日治時代的這些建築,即使經過80年的歲月,也未失去設計意趣的光輝。

「這一定只有我知道吧?!」

我懷著這種不遜的意氣把它們都記在筆記上。日落的速度太快了,我心裡著急,光是臺中我就想住好幾晚。應該還有許多建築在等著我。

台中市・継光街23號の町家
Photo Credit:時報文化出版
台中市繼光街23號民宅

在臉書上傳了今天拍的照片,不久收到一位臺灣男性的私訊。

「我正在改建那間店,因為重視建築的回憶,所以想要繼承下來。」

他說的那間店是正面寬約四米,小小的,但是紅磚和洗石子的三角楣牆讓人印象深刻的兩層樓商店。不過屋頂寄生著繁盛的灌木,想必損壞的相當嚴重。但他將牆壁和窗戶等等,一個個慢慢地修整好,搬進咖啡的烘焙器具,讓老宅得以新生。半年以後,他通知我「完成了」。作為臺中的新觀光景點,好像頗受注目。

這裡不是「只有我知道」。所有的建築都鐫刻著記憶的故事,因為有人願意繼承,它們才能超越時代,不斷延續生命。我馬上寫了回信。「我一定會再去臺中。」

還諸天地的美——金山的望海洋樓

金山・金包里老街
Photo Credit:時報文化出版
金山金包里老街

權威、文明、正統⋯⋯人們把這些概念放在建築上。在朽壞的廢墟之中,我們看到了人類情志的具體表現。在日本,廢墟熱潮還在持續中。廢工場、廢棄學校、廢棄老屋、結束營業的遊樂園⋯⋯。

人類製造出來的秩序代表—建築空間,在無情侵蝕崩毀的自然中與時間之力相抗衡。到廢墟一遊的人們,無可避免地疊影上自己面對生之無常的思索。然而,在臺灣旅行中遇到的日式建築的廢墟,交織了更複雜的因素。

原本發源於歐美的洋風建築設計,透過印度或東南亞,到達明治日本時,已經吸收了「南洋因素」。在日本國內,受喬瑟亞.康德(Josiah Conder,1852-1920)的形式主義影響,再加進和瓦與和室的元素,然後再度跨海來到臺灣。1895年起的50年之間,日式建築浸潤在遠比日本溫暖的臺灣,可以說,在這個對建築物而言過於嚴酷的土地上,它們逐步地還諸天地自然。

在臺灣,我有個一直很想親眼見識的巴洛克式洋樓。

坐落於基隆西北,在金山漁港,附近沒有大城鎮,安靜的海岸邊突起的丘野山麓。當你正想著為什麼會出現在這種地方時⋯⋯眼前就矗立著賴崇壁別墅。

辰野金吾風的斑馬狀主體,看到德國壁和御影石疊層的優美側面時我都陶醉了。多利克式風的圓柱支撐的陽台突出在立面中央,也兼作玄關門廊。壁帶(cornice)裝飾特別豪華,像裙子的荷葉邊一樣裝飾著建築頭部的線條。

新北金山鄉政界人物賴崇壁的別墅
Photo Credit:時報文化出版

新北金山鄉政界人物賴崇壁的別墅

這間洋館的主人是誰?

賴崇壁(日本名:金山賴弘),生於1885年,歷任金山養豚組合長、庄長(大概像日本的區長吧)。曾經赴日,視察東京、大阪、廣島等地,回臺後擔任臺北州州議員及農會代表,無疑是代表金山的重要人物——面朝大海,在養育滋富他的大海前,賴崇壁建了這間洋館。現在二樓的地板和屋頂都消失了,大樹突刺著眼前的天空,就像巨大的盆栽。

我謹慎地接近這棟洋樓,剝落的外皮下看得到磚頭。原來如此,看起來像石造和德國壁的外牆,其實是在英國砌的磚造本體再加上建築職人描繪的裝飾。好幾層的壁帶也是稍微突出的磚瓦排出來的,上頭仔細塗上的砂漿,創造出如此優美的陰影。雖然窗楣是水平的,為了用紅磚做出這樣的線條,不得不採用十多片削成楔形的磚頭「水平拱橋」工法。後頭幾乎要崩塌的窗子,外露的部分看得出昔日匠人們的苦心。

如果沒有傾毀若此,我們一定也無法發覺那些「努力」吧。時間無情地剝除人類的文明成果,植物旺盛的生之能量,慢慢地毀損了砌體結構的接點。權威、文明、正統⋯⋯人們把這些概念放在建築上。賴崇壁的這間別墅,雖然規模不大,可是凝結了強烈的情意。在朽壞的廢墟之中,我們看到了人類情志的具體表現。下次再來拜訪的時候,這間洋樓還能讓我拜見它的身姿嗎?

靜謐的音階——追尋「洋小屋組」的美麗

トラスと和小屋
Photo Credit:時報文化出版
「洋小屋」與「和小屋」

因為洋小屋組很美。作為結構上必要的「用」和設計意趣的「美」,能如此渾然天成合為一體的元素,再無其他。

「臺灣建築的特徵是?」

答案之一是「木桁架架構(洋小屋)很多」。

大型建築自不待言,連小型住宅的屋頂都有用洋小屋組搭建的,我的建築之旅的目的之一就是看桁架構造。為什麼?因為洋小屋組很美。作為結構上必要的「用」和設計意趣的「美」,能如此渾然天成合為一體的元素,再無其他。

建築行為的基礎,就是在一無所有的空間裡建造牆壁和屋頂。或許會有光有柱子卻沒有牆壁的建築,但沒有屋頂的建築不可能存在。日本的建築法中,所謂的「建築物」被規定為「固定在土地上的工作物之中,有屋頂柱子或牆壁的物體」。

日本從古以來,以一根橫木為梁、支持屋頂負重的「和小屋」結構向來是主流。梁上連接很多根束木,屋頂的重量傳到束木上幾乎要彎折橫梁時,就會發生「彎曲作用力」,作為反作用力支撐屋頂。如果要創造廣大無柱子的空間時,就得準備超巨大的梁木,事情就是如此。

不過洋小屋組並非如此。以三角形為基本組合單元,分成許多節,各部件只用「拉扯或壓縮」的軸力運作。所以即使在「只有細或短的材料」的情況下也能創造出不用柱子的空間。

解除鎖國後,建築構造技術作為西洋文明之一,在明治初期傳到了日本。近代的建築教育,由西洋建築以及作為科學的構造力學所支撐。構造力學的代表就是洋小屋組桁架架構。

一言以蔽之,「打開的兩隻腳,讓角度不會更大的固定三角形」。最辛苦出力的是斜角撐,下弦的橫梁只會產生拉力。不需用粗壯的角材也沒問題。這是多麼合理的結構方法啊!以富岡製絲場(*日本第一個正規機械紡織廠,2014年登錄為世界遺產)為首,工廠、學校禮堂、軍事設施等,架構日本近代骨格的重要建築物會採用洋小屋組也是理所當然。

不過,要製作桁架洋小屋,除了力學知識,還需要特殊做法的加工和螺栓、五金等金屬製作技術。所以洋小屋組在日本一般是以「大規模建築」工法而普及的,小鎮的工匠普遍認為「不到某種規模的建築的話,不需要特別麻煩,和小屋反而比較好做省力。」

不過,臺灣的情況不一樣。

看到桃園忠烈祠的東司時我嚇了一大跳。現在明明是廁所,只是入口兩間(*距離單位)左右的「小屋」而已,卻是非常美麗的洋小屋組。毫不粗疏的,巧妙的組合合掌(人字大料)和陸梁(水平大料),嵌入削好的方杖,也仔細地裝上了五金。那是我目睹到誠實又仔細的臺灣職人的手工藝的瞬間。

那之後,我在臺灣旅行時,所到之處都特別注意洋小屋組,養成了搜尋洋小屋組的習慣。不管是判任官宿舍、蛻變為餐廳的工廠,或是路邊的車庫。我推測,日本統治時代照章施作的架構方法,普及到臺灣各處,那樣的傳統,跨越近現代的時間之流持續被守護了吧。

這些洋小屋組怎麼看都不會膩。計算精確到極限的角材看來雖然纖細,但是確實是能經得住壓縮又有厚度的材料,另一方面,負責拉力的部件雖然薄,但用螺栓等緊緊鎖住不讓它脫落。陸梁就算好幾個地方接起來也能使用,這是洋小屋桁架的特徵,但接點大致上是用添木和車知栓固定。很花工序,因此接合的部分很美。

三角形整齊排列的樣子,就像是在指揮家手下一絲不苟奏出和諧樂章的管弦樂。前人的智慧以及讓智慧得以結晶的木工金屬職人的誠實技術,化為靜謐的音階,充盈其中。

花蓮・豊田のトラス倉庫
Photo Credit:時報文化出版
花蓮豐田的溠小屋組倉庫

有一個洋小屋桁架我始終無法忘記——拜訪花蓮豐田移民指導所的時候,在待修理的建築的前院,恐怕是被拆下來的舊洋小屋組吧,孤零零屹立在那裡。一般來說桁架結構都是在手構不到的高處,不過我戰戰兢兢地試著碰觸了眼前的洋小屋桁架。100年前製作的合掌、陸梁、垂木、吊束(吊鞍)⋯⋯所有的部件,完成了他們長年的工作,平靜地停佇於此。雖然髒了破損了,但是在人類和自然力的共同作業下,桁架形式到現在也還是美麗的。

更令人歡喜的是,有人發現「這個舊桁架不應該隨便丟掉」。是市政府嗎?還是建築師呢?有人和我一樣懷著同樣想法凝視這個桁架,同樣察覺了這是建築的心臟,是作為建築的生命的根源。

只要我在臺灣旅行的路上,我對三角桁架的愛大概就會持續下去吧。在福爾摩沙,我將不斷傾聽這沉靜優美的樂章。

書籍介紹

本文摘錄自《臺灣日式建築紀行》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:渡邊義孝
譯者:高彩雯

近代臺灣日式建築中,大略分作「官廳、銀行、販售業等大型特殊建築」、「小規模擬洋風建築」,以及「和風建築」,你可能不知道,在臺灣的「日式」建築和日本的「日式」不太一樣,甚至讓日本人「懷念的街景」,並不在日本,反而在臺灣得以再生!

為了看見更多「和日本不一樣的設計」,作者渡邉義孝多次探訪臺灣,以他閱歷無數日本老建築的眼睛,找尋藏隱藏臺灣各個角落的日式老屋——從建築物外觀、大尺度的環境涵構到細部構件做法之異同——他一筆一筆地細細描繪出被譽為「比教科書還詳細」的手繪筆記。《臺灣日式建築紀行》首度曝光這些極珍貴的手稿,精選超過六十多處臺灣日式老屋、建築周邊旅行地圖、專業度破表的平面圖,搭配作者生活化的旅遊札記和浪漫散文,帶我們細細品味在美麗島上開出奇異花朵的和風建築。

B000451668
Photo Credit:時報文化出版

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: