建築思想家黎辛斯基的城市再思考：法蘭克洛伊萊特與「逐漸消失的城市」

文：黎辛斯基（Witold Rybczynski）

萊特先生與逐漸消失的城市

法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright）的名字未出現於《偉大城市的誕生與衰亡》中，但他對美國都市主義的影響，至少和「光輝田園美化城市」一樣大。萊特於一九三○年晚春，受邀赴普林斯頓大學的「康講座」演說時，首度討論都市主義這主題。前面五場演講分別以建築、科技、風格、住宅、摩天大樓為題，他把這最後一場演講的主題放在「城市」。其演講內容恐怕會令聽眾大吃一驚。他斷言，「我深信我們今日所知的那種城市即將消失」，並列出正鼓勵人散居的種種科技（飛機、汽車、電話、收音機）。儘管在當時，電視還在初萌芽之階段，但他預見到電視的衝擊。

「不久後，在家裡看、聽『影片』、『有聲電影』之類東西，會比在任何放映廳裡看、聽來得好。把交響音樂會、歌劇、演說帶到家裡，最終會比讓人到老式的大會堂來得容易，而且與意趣相投的人一起聽它們會更叫人滿意。在這方面，家作為個別社會單位，將含有迄今為止城市所能提供的所有東西，且還予人私密舒適和自由的個人選擇。」萊特未詳細具體交代將取代傳統城市的東西，但他直率點出一件事：未來將迥然有別於「柯比意和他那一派」。

不久，萊特就與柯比意（Le Corbusier）的理念正面遭遇。一九三二年一月三日，《紐約時報雜誌》刊出評論美國都市主義的文章〈一位名建築師剖析我們的城市〉，作者就是柯比意。柯比意承認美國執現代科技之牛耳，且儘管從未踏足美國城市（三年後他才首度造訪美國城市），其評斷仍非常斬釘截鐵：「許多人不假思索認為曼哈頓和芝加哥擁有現代的建築和都市規畫，但我完全不同意此說。沒那回事，就是沒那回事！」此文附有瓦贊計畫的空照插圖，宣傳著有青翠草木圍繞之高樓的好處。

他對城郊住宅區的看法已變得更為堅定。「這個新城市將與田園城市截然相反，原則上與它南轅北轍。田園城市坐落在城郊，所以擴展了城區，進而創造出交通難題，但綠色城市會縮小城區，所以完全免去這個難題。」為防有人心存懷疑，他還說：「我們得立即拋棄傳統形態的房子。」美國大部分人都住在獨戶住宅（在城郊住宅區和城裡皆如此），因此這說法擺明是在挑釁。

不到三個月，《紐約時報雜誌》刊出萊特的回應文〈廣畝城市：一位建築師的構想〉。萊特是受邀撰寫此文，還是自行向雜誌投稿並不清楚（他在報刊雜誌上的文章常是自己投稿）。很可能是後一情況，因為他惱火於歐洲建築師受到過多的關注。一個月前，紐約現代美術館的現代建築展已揭幕，萊特雖有作品參展，但展覽焦點卻擺在歐洲現代主義建築師的作品上，策展人並將他們的作品封上國際風格之名。對萊特來說，在《紐約時報雜誌》上發表的這篇文章是奪回目光焦點的機會。

萊特於四年前評論《走向新建築》時曾給予柯比意正面評價，但在《紐約時報雜誌》上的文章則針對柯比意的都市理論猛烈批駁。萊特重述他的以下觀點：汽車、電信之類現代科技已使集中型城市變得過時。人可以散開來住，不必得再聚居於稠密的城市裡。他寫道：「集中於城市的這種方式，如今大行其道且已走過很長歲月。它還未消逝，但不再是必需品或奢侈品，一英畝擠一千人（指柯比意在其文章中所提議的都市人口密度）……其中的九百八十人是多餘的。」

柯比意想把自然帶進形同公園的城市裡，萊特的建議則與此背道而馳；他建議把城市帶進鄉村。他更充分的闡述他在普林斯頓演講的觀點，描述了在路邊市場購物的人，在農場和工廠裡工作的人，以及散居於土地上、靠公路網相連的獨戶房子裡的人。萊特未詳細交代這一去中心化城市的細部，未提供平面圖或素描，但給了它一個名字：廣畝城市。（註：《紐約時報雜誌》被一幅素描插圖誤導，該素描呈現萊特想為紐約市設計的一棟聖馬可高樓。）

廣畝城市打哪來的？萊特寫下《紐約時報雜誌》那篇文章時是六十五歲，比柯比意年長整整二十歲。他屬於較早的一個世代，有浪漫主義者的美名，但他對都市主義的看法，與那位歐洲建築師的看法不同，乃是建立在第一手的觀察上。柯比意住在巴黎揣想摩天大樓城市時，萊特正在洛杉磯親身體驗他所希望的都市主義。一九二○年代初期，他在該市居住、工作了數年，而該市是當時美國成長最快的城市之一，且其成長方式使它不同於世上其他城市。從人口來看，它不是特別大的城市（人口只約五十萬），但城區寬逾一百一十公里。對先前住在稠密的芝加哥城郊住宅區，且喜歡開車的萊特來說，暢快行駛於洛杉磯的林蔭大道和大馬路上，令他眼界大開。

Photo Credit: 貓頭鷹出版

與柯比意的公開交鋒，促使萊特出版了小書《逐漸消失的城市》。書中詳述他在普林斯頓的演講、在《紐約時報雜誌》上的文章等主要思想，且闡明了一個主要原則：「我們要把這個為個人而存在的城市稱作廣畝城市，因為它建立在每戶人家最少擁有一英畝地的這個基礎上。」萊特的構想受到經濟學界怪才亨利．喬治影響，要讓每個人在大規模的重分配計畫中各領到一英畝地，「為每個人得以成為更好國家裡的更好公民創造了機會」。《逐漸消失的城市》書中未放進平面圖，但萊特以文字詳細描述了廣畝城市，多次提到他早些時候為公寓大樓、飯店、房子所擬的設計。