建築思想家黎辛斯基的城市再思考:法蘭克洛伊萊特與「逐漸消失的城市」

建築思想家黎辛斯基的城市再思考:法蘭克洛伊萊特與「逐漸消失的城市」
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

美國人喜歡獨棟房屋更甚於公寓,「每戶一英畝」的想法,在一九三○年代當時似乎遙不可及,如今卻幾乎是正道,儘管那一英畝地往往是草坪而非玉米田。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黎辛斯基(Witold Rybczynski)

萊特先生與逐漸消失的城市

法蘭克.洛伊.萊特(Frank Lloyd Wright)的名字未出現於《偉大城市的誕生與衰亡》中,但他對美國都市主義的影響,至少和「光輝田園美化城市」一樣大。萊特於一九三○年晚春,受邀赴普林斯頓大學的「康講座」演說時,首度討論都市主義這主題。前面五場演講分別以建築、科技、風格、住宅、摩天大樓為題,他把這最後一場演講的主題放在「城市」。其演講內容恐怕會令聽眾大吃一驚。他斷言,「我深信我們今日所知的那種城市即將消失」,並列出正鼓勵人散居的種種科技(飛機、汽車、電話、收音機)。儘管在當時,電視還在初萌芽之階段,但他預見到電視的衝擊。

「不久後,在家裡看、聽『影片』、『有聲電影』之類東西,會比在任何放映廳裡看、聽來得好。把交響音樂會、歌劇、演說帶到家裡,最終會比讓人到老式的大會堂來得容易,而且與意趣相投的人一起聽它們會更叫人滿意。在這方面,家作為個別社會單位,將含有迄今為止城市所能提供的所有東西,且還予人私密舒適和自由的個人選擇。」萊特未詳細具體交代將取代傳統城市的東西,但他直率點出一件事:未來將迥然有別於「柯比意和他那一派」。

不久,萊特就與柯比意(Le Corbusier)的理念正面遭遇。一九三二年一月三日,《紐約時報雜誌》刊出評論美國都市主義的文章〈一位名建築師剖析我們的城市〉,作者就是柯比意。柯比意承認美國執現代科技之牛耳,且儘管從未踏足美國城市(三年後他才首度造訪美國城市),其評斷仍非常斬釘截鐵:「許多人不假思索認為曼哈頓和芝加哥擁有現代的建築和都市規畫,但我完全不同意此說。沒那回事,就是沒那回事!」此文附有瓦贊計畫的空照插圖,宣傳著有青翠草木圍繞之高樓的好處。

他對城郊住宅區的看法已變得更為堅定。「這個新城市將與田園城市截然相反,原則上與它南轅北轍。田園城市坐落在城郊,所以擴展了城區,進而創造出交通難題,但綠色城市會縮小城區,所以完全免去這個難題。」為防有人心存懷疑,他還說:「我們得立即拋棄傳統形態的房子。」美國大部分人都住在獨戶住宅(在城郊住宅區和城裡皆如此),因此這說法擺明是在挑釁。

不到三個月,《紐約時報雜誌》刊出萊特的回應文〈廣畝城市:一位建築師的構想〉。萊特是受邀撰寫此文,還是自行向雜誌投稿並不清楚(他在報刊雜誌上的文章常是自己投稿)。很可能是後一情況,因為他惱火於歐洲建築師受到過多的關注。一個月前,紐約現代美術館的現代建築展已揭幕,萊特雖有作品參展,但展覽焦點卻擺在歐洲現代主義建築師的作品上,策展人並將他們的作品封上國際風格之名。對萊特來說,在《紐約時報雜誌》上發表的這篇文章是奪回目光焦點的機會。

萊特於四年前評論《走向新建築》時曾給予柯比意正面評價,但在《紐約時報雜誌》上的文章則針對柯比意的都市理論猛烈批駁。萊特重述他的以下觀點:汽車、電信之類現代科技已使集中型城市變得過時。人可以散開來住,不必得再聚居於稠密的城市裡。他寫道:「集中於城市的這種方式,如今大行其道且已走過很長歲月。它還未消逝,但不再是必需品或奢侈品,一英畝擠一千人(指柯比意在其文章中所提議的都市人口密度)……其中的九百八十人是多餘的。」

柯比意想把自然帶進形同公園的城市裡,萊特的建議則與此背道而馳;他建議把城市帶進鄉村。他更充分的闡述他在普林斯頓演講的觀點,描述了在路邊市場購物的人,在農場和工廠裡工作的人,以及散居於土地上、靠公路網相連的獨戶房子裡的人。萊特未詳細交代這一去中心化城市的細部,未提供平面圖或素描,但給了它一個名字:廣畝城市。(註:《紐約時報雜誌》被一幅素描插圖誤導,該素描呈現萊特想為紐約市設計的一棟聖馬可高樓。)

廣畝城市打哪來的?萊特寫下《紐約時報雜誌》那篇文章時是六十五歲,比柯比意年長整整二十歲。他屬於較早的一個世代,有浪漫主義者的美名,但他對都市主義的看法,與那位歐洲建築師的看法不同,乃是建立在第一手的觀察上。柯比意住在巴黎揣想摩天大樓城市時,萊特正在洛杉磯親身體驗他所希望的都市主義。一九二○年代初期,他在該市居住、工作了數年,而該市是當時美國成長最快的城市之一,且其成長方式使它不同於世上其他城市。從人口來看,它不是特別大的城市(人口只約五十萬),但城區寬逾一百一十公里。對先前住在稠密的芝加哥城郊住宅區,且喜歡開車的萊特來說,暢快行駛於洛杉磯的林蔭大道和大馬路上,令他眼界大開。

螢幕快照_2019-01-30_下午6_03_07
Photo Credit: 貓頭鷹出版
廣畝城市呈現想像中高度去中心化的都市未來面貌,有私人飛行機器和帶狀商城。

與柯比意的公開交鋒,促使萊特出版了小書《逐漸消失的城市》。書中詳述他在普林斯頓的演講、在《紐約時報雜誌》上的文章等主要思想,且闡明了一個主要原則:「我們要把這個為個人而存在的城市稱作廣畝城市,因為它建立在每戶人家最少擁有一英畝地的這個基礎上。」萊特的構想受到經濟學界怪才亨利.喬治影響,要讓每個人在大規模的重分配計畫中各領到一英畝地,「為每個人得以成為更好國家裡的更好公民創造了機會」。《逐漸消失的城市》書中未放進平面圖,但萊特以文字詳細描述了廣畝城市,多次提到他早些時候為公寓大樓、飯店、房子所擬的設計。

在《國家雜誌》撰文且提倡住宅權的都市規畫師凱瑟琳.鮑爾,覺得他的提議過於理想化,不切實際。但《紐約時報書評》的看法較正面:「經濟學家已在尋找能把我們救離蕭條的產業。由於土地成本高昂和『死區域』、所謂死建築等東西的存在,如要靠都市地區裡的住宅供給來達成這任務,似乎力有未逮。但在位於城市之外而地價便宜的土地上,用現今科技所能運用的方法、材料建造的住宅,則可能是另一回事。具備萊特先生之社會觀點的建築師,若被委以這類試驗,乃是人所樂見之事。」

一九三四至一九三五年冬,萊特正為匹茲堡百貨業界鉅子埃德加.考夫曼設計一棟周末度假屋(即不久後會聲名大噪的落水山莊),在考夫曼的金援下,賦予「廣畝城市」具體形貌。一如柯比意對「三百萬居民的當代城市」之處理方式,萊特虛構了一個場址:隱約帶有美國中西部地形的四平方英里地,包括農地、一段河流和一片山坡。沿襲中西部的習慣作法,棋盤式布局的道路將這塊地畫分為四個一樣大的地區;有些道路是上走汽車、下走卡車的兩層式公路,有特別設計的交流道(限制入口的公路這時還是個新玩意兒)。未按功能畫分區域:學校、市政機關大樓、工廠、郡治、一座露天體育場,共散布在果園、葡萄園、農場、娛樂場所之間。人住在腹地達一英畝的房子裡,以及公寓大樓裡和小農場上。

萊特以廣畝城市替代傳統城市的想法,比柯比意的提議激進許多,且在兩個重要方面不同於後者。首先,沒有市中心或商業中心,沒有類似傳統市中心區的東西,沒有建築焦點(architectural focus)。萊特的構想不代表一個完整的城市;它只是某種可長可久之都市模式的一部分。這一計畫所呈現的四平方英里地將只容納七千人居住,若要容納三百萬人,就需要一千七百平方英里地,亦即柯比意之「當代城市」面積的三十倍,但仍小於在五千八百九十四平方英里地上住了差不多人口的西雅圖都會區。(註:柯比意的「當代城市」包含無建築物的開闊綠帶區。「廣畝城市」的總密度是每平方英里一千七百五十人(相較之下,今日城郊住宅區的平均總密度是每平方英里兩千一百四十九人)。)

一九三五年在紐約市洛克斐勒中心舉辦,展期一個月的「工業藝術展」上,「廣畝城市」與民眾見面。這一展覽品包含數張平面圖、素描和一個十二平方英尺的大模型。萊特於接下來二十五年繼續小幅修改這一模型使其更為完善,並再出版了兩本談廣畝城市的書:一九四五年出版的《當民主變得更穩固》,進一步闡釋《逐漸消失的城市》一書之意旨;並於死前一年出版了《活城市》這本書。後者文中穿插了大量建築素描、模型:預製裝配式房屋、防火農舍、學校、加油站。雖有富未來主義氣息的東西,例如飛盤似的計程載客直升機和他自己設計長得古裡古怪的汽車,萊特主張他所構想的未來絕非烏托邦。他在〈穿工作褲的民主〉一節中寫道:「如今隨手就可找到許多證據,證明我所勾勒的那些改變全是有憑有據。」

除開兩個小住宅區,萊特從未建造出廣畝城市,連小規模的廣畝城市都沒有,也沒有其他人造出廣畝城市,因為與城市美化、田園城市運動不同的,廣畝城市未催生出運動。萊特在組織人員鼓動風潮上著力太少,行事太個人主義,因而掀不起運動。另一個問題在於欣賞他建築的人雖多,卻通常覺得他的都市構想令人難以接受,甚至根本讓人難堪。有位仁兄評論《逐漸消失的城市》時寫道:「不得不停下來細思浮現心頭的一些疑問:徹底缺乏社區組織工作,能為居民所接受嗎?人不是天生的群居動物嗎?一旦有巨大的公路縱橫交錯其上,且有超級加油站點綴其間,鄉間之美會變成什麼樣?」孟福也同樣質疑:「法蘭克.洛伊.萊特的廣畝城市計畫,讓每戶人家至少擁有一英畝地,把基本的社交往來局限在少數幾個鄰居上,而那個層次之上的社交往來,連最隨興或最短暫的會面,都得靠機動車輛才辦得到。」

誠如建築史家大衛.德隆所論道,萊特從未建成他心目中的廣畝城市,但這位建築師晚年所設計的作品,都可視為推動他都市構想所付出的心血。德隆提到,萊特在這一了不起的模型裡放進他個人建築的小例子,「每個都是原則的闡明,每個都是為了支持他有機建築的理想,每個都意在保住某種個人獨立自主感,每個都為了透過有意義的連結來提升人的生活,每個都被視為宇宙秩序可見的一環。」

廣畝城市理念裡真正得到萊特落實的部分,乃是獨戶住宅。一九三六年,也就是他將廣畝城市模型公諸於世之後不久,萊特開始建造他的第一棟美國風住宅,即作為廣畝城市的主要成分且一般人負擔得起的小房子。他在《屋與家》、《美屋》這類大眾雜誌上發表他的設計,美國風住宅的鮮明特色:單層布局、矮屋頂、屋側汽車棚、俯視廚房的起居區、糙石壁爐,不久就出現在一般營造商所建的牧場式平房住宅裡。從一九三五年到他一九五九年去世為止,萊特建了超過一百五十棟的美國風住宅,而他那以鄉村環境中的房子為家的觀念,畢竟是廣畝城市的支柱,且深植於美國大眾的腦海裡。

隨著愈來愈多中產階級(和愈來愈多勞動階級)家庭搬到郊區,萊特備受嘲笑的去中心化美國都市主義構想變成事實。此外,戰後所有新興的「陽光地帶」城市,例如亞特蘭大、休士頓、鳳凰城,都採行廣畝城市的模式——往外散開而非往上發展。許多因素加速這一分散趨勢。事實表明牧場式平房住宅和小住宅區大受歡迎且成功,而與都市更新的際遇迥然相異。一九五六年聯邦政府助建公路條例,資助州際公路網的建造,使城市外圍的鄉村地區開始都市化。同一年,第一個完全封閉的商場問世,而這類商場與廣畝城市中玻璃屋頂的「路邊市場」差異不大,正支持了萊特「觀念始終先於事實且預示事實」的主張。

一如萊特所預料的,汽車成為主要的交通工具。事實表明,促進去中心化的科技因素,比他所想像的來得多。便宜且無所不在的空中交通(他所預見到的東西)和有線電視、出租影片、手機、網路(他未預見到的東西),加速城郊住宅區的成長。讓他的創見得以實現的東西,除了封閉式商場,還有其他多種城郊建築,例如超級教堂、辦公大樓園區、附有加油站的便利商店、城郊高層大樓。萊特雖有些怪癖,卻很清楚他同胞的好惡。美國人喜歡獨棟房屋更甚於公寓,「每戶一英畝」的想法,在一九三○年代當時似乎遙不可及,如今卻幾乎是正道,儘管那一英畝地往往是草坪而非玉米田。千篇一律的帶狀商場和設有大門的住宅區,當然不是萊特所想的東西,但從許多方面來說,它們是他去中心化構想的合理延伸。

但萊特在某一點上失算了:城市並未消失。就在都會區以粗糙的廣畝城市形態往外擴展時,大部分城市的中心區也已擴大,而底特律、巴爾的摩、克利夫蘭等較老的工業重鎮雖然衰落,紐約、波士頓、舊金山卻展現新機。或許萊特從未完全相信他自己的不祥預言。就在他寫《活城市》一書時,他為芝加哥的湖濱區提出了建造五百二十八層州政府大樓「伊利諾斯英里大廈」的構想。他公布其設計圖時宣布:「現在沒有人蓋得起它,但未來沒有人禁得起不蓋它。」他這番話說得也沒錯。芝加哥市中心區將往上飛躍式發展,先是約翰.漢考克大樓,再來是西爾斯大廈,二○○五年,有家芝加哥開發商提議建造一百一十五層的摩天大樓。那一設計案後來遭揚棄,但已有棟半英里高的摩天大樓(現今世上最高的建築)出現於杜拜。芝加哥SOM建築師事務所設計的哈里發塔的石筍狀外形,讓人想起「英里大廈」的設計。而且那的的確確就蓋在城市裡。

相關書摘 ►建築思想家黎辛斯基的城市再思考:都市文明的我們,想要哪種城市?

書籍介紹

本文摘錄自《關於城市建築,我想說的是……建築思想家黎辛斯基的城市再思考》,貓頭鷹出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:黎辛斯基(Witold Rybczynski)
譯者:黃中憲

國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主
暢銷書《讀建築》作家
建築思想家黎辛斯基
對城市娓娓道來的深情關注與再思考

城市,是你我生活的重心?或者逃離的主題?關於城市,我們想要的、真正需要的,以及可以打造的,會是什麼樣貌?黎辛斯基再次以文學的底蘊、堅實的案例與洞察的分析,引領我們看見城市流動的生機。

超高建築雖然展現建築家的能力,也提供地標,但這些建築物的出現,究竟是現今環境的「需求」,或只是心態扭曲的「建築競賽」?
整體的規畫與個別的建築競賽,何者才是影響城市定位的指標?一座城市的好壞會否因為一兩座建築而被徹底改變?從古根漢美術館的畢爾包效應我們得到何種啟示?反思101和台中歌劇院是否為成功的城市行銷,還是僅在追求一種扭曲的建築觀念?

不斷變化的城市,是都市設計者創意能力的體現,或是居民切身需求的投射?
城市是人類為了滿足生活需求、安全、社會互動,所形成的聚落型態。在人類文明發展過程中扮演重要角色。如果沒有城市,文藝復興、工業革命都不可能發生。20世紀初開始有「城市設計」這個職業,從城市美化運動、柯比意的光輝城市構想,到雅各布斯重新審視市中心生活的樂趣,對當時及後世留下重大影響。

我們「想要的都市」是否等於我們「真正需要的都市」?
城市設計的認知可溯源自舊石器時代,隨著科技文明發展出更豐富多元的思維,也反映出時代的需求。例如古希臘人營造的是半天就可以走完的生活型都市,中國長安的整齊街道除了防衛,更是具體表現國力與天人合一的思想。時至今日,城市與我們的關係愈來愈複雜,究竟城居好或郊區優?油價上漲、經濟衰退又如何影響購屋選擇?聚居於城市將比鄉村更有經濟效益,也有助於改善地球環境?

這本書,不只提供關心城市發展的決策者參考,也更提醒與城市起落息息相關的我們諸多省思,更可以讓喜歡造訪世界著名建築的旅人學習重要的知識與樂趣。

getImage
Photo Credit: 貓頭鷹出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九