《世紀王大閎》：從建築到文學通才的「文藝復興人」

樹立在台北信義區的大巨蛋工程，一直是台北市政的重要難題，在停工拆除和續建完工之間動彈不得，2019年九合一選舉之後，政治的權力結構重新洗牌，大巨蛋的完工看來是無法翻轉的勢在必行。在選後圍繞在大巨蛋的相關討論中，緊鄰著大巨蛋，已於2018年末被認定為市定古蹟的國父紀念館，因為牽動著大巨蛋的工程進度，意外成為短暫的新聞焦點，連帶著讓去年去世的設計師王大閎，再度得到世人的關注。

近年來，以日本「野武士世代」的安藤忠雄、伊東豐雄等建築師為起點，向前溯源至戰後第一批崛起的丹下健三、黑川紀章、槙文彥、磯崎新，向下延至隈研吾、青木淳、藤本壯介等，這些在世界大放異的建築師們，除了直接主導了許多建案，相關的著作也逐一被引入台灣書市。這些出版品中，內容各式各樣，不管是專業的建築思考或美學探索，或較為軟性的生平傳記或日常觀察，都引起了台灣讀者很大的迴響，使他們的影響力走出專業領域，成為一般人的日常品味，別的不說，前往日本觀賞名家建物，已成為不少人赴日旅遊的常見景點。

相形之下，對台灣建築師的了解卻非常有限，不但不識這些出現在我們生活中建物的創作者，更遑論從「人」的層次，對這些建築師的人生或創作論，有著進一步的了解或認識，形成了既親近卻又最陌生的矛盾錯置。

造成中間的落差原因很多，涉及了外部環境和個人人格特質，廣義來看，台灣建築家和民眾之間的距離，同時也是台灣建築設計如何和世界接軌，在更大的舞台上發光發熱時所面對的挑戰。最有資格填補這鴻溝的，或許就是王大閎，並非因為他在台灣建築界的輩份，而是他多才多藝，從建築到文學創作，如同通才「文藝復興人」一般的知識份子身段。

王大閎1917年7月6日生於北京，2018年去世，得年百歲。父親是知名法學家，並曾出任司法、外交、行政等不同政府要職的王寵惠，因為父親工作的關係，王大閎很早赴歐美求學，於英國劍橋大學取得建築系學士，之後又赴美取得了哈佛大學建築碩士，有著一流而完整的建築訓練。

二次戰後，王大閎返台定居，並在1953年成立大洪建築師事務所，於台灣的街頭經營著他獨特的建築美學和思索。在台灣許多人可能不識王大閎的名字，然而一旦提起他設計的建築物，則是很多人立刻點稱是的生活記憶，是不時會經過甚至在其中活動的建築風景。

活躍於戒嚴時期的台灣，王大閎沒有蓋成的建案或許比他的建物更具話題，當年「國立故宮博物院」競圖在最後關頭被換角，至今仍充滿爭議和想像的空間。

王大閎原本的設計，不論設計圖或模型在網路上都能找到，每個人的主觀喜好或許不同，但都必須承認原案在風格的深度和時代精神的體現上，遠勝於現存那傳統宮殿造型的模仿和複製。

王大閎恣意的才氣，也體現在文學創作上，將王爾德的《格雷的畫像》時空轉換譯寫為《杜連魁》，是70年代末台灣文壇的重大事件之一。2013年出版，原由英文寫成，經由同是建築界前輩王秋華所翻譯的小說《幻城》（Phantasmagoria），利用科幻文類的特性從容遊走於真實／虛構之間，當華人或華裔科幻創作者紛紛於英語世界崛起，本書可能是華人科幻創作裡最被忽略和低估的著作。

王大閎相關的作品，陸續於台灣書市出版和再版，相較於這些個人作品的整理，於2018年為祝賀王大閎百歲，由郭肇立編輯，門生、故舊共同書寫的《世紀王大閎》則別具另一番深意。以王大閎自宅的重建為起點，補齊了王大閎相關資料，此外，也藉由後人對王氏建築各個層面的觀察，隱約之間勾勒出一道傳承的脈絡，這道傳流脈絡不只關乎如何建築的工藝層次，更重要的是如何觀看和理解建築的方法和視角，換句話說，關乎於對建築空間的美學思索，而且還是從台灣出發的論述。

全書分為「文學」、「建築」、「故居」、「再現」四部分，在「文學」中，有華昌宜整理王大閎於報章上文章發表的整理外，蔣雅君經由對《杜連魁》的討論，從中析理出王大閎回歸東方的自然觀點。

同樣兼具建築人／文學人身份的阮慶岳，則從《杜連魅》接軌到《幻城》，從其中汲取出王大閎對文明整體的反省，再經由個人的回憶，點出王大閎代表著某種已然逝去的風骨和典型。在「建築」部分，長期研究王氏建築思想的王鎮華，除詳細整理出王大閎思想的理路外，也試著從自己的觀點展開對話，呈現兩人對中國傳統與當代建築之間的看法。

這種空間中「中國性」的打造和變化，是王大閎最重要的建築特色，但需強調的，他並非具象、生硬的援引，而是在精神面轉化之後於現代的重現，不拘泥於過去，不對立於現代，成為能自由於古今中間流動的風格，和建築之外不同的層面進行溝通。是以郭聖傑、王聰榮、夏鑄九三人在討論王氏建築的同時，亦能展延到哲學、教育、都市規劃等不同的向度。

梁銘剛、徐明松、羅時偉、郭肇立四人文章構成的「故居」，以及蘇喻哲、呂欽文、王立甫、李乾朗四人文章的「再現」，則是圍繞在王大閎故居重建的主題，這也是本書所配合最重要的計畫，將王大閎過去建國南路的自宅於中山北路重建。

前者可視為理論的討論，後者則是實作的紀錄。作為個人居住用途的建築，有著非常私密的連結，既是生活空間的需求，又能不受限制的發想，無論是此次重建的建國南路故居或者後來居住位於濟南路的虹廬，兩都充滿著戰後現代主義建築的簡約哲學，同時又反應著王大閎對中國傳統的思考，中西交錯融合，呈現王大閎這世代知識份子在中西浪潮交相衝擊，並在世運流離之間的思索和回應。除了故居，王大閎所有設計的建物都可以做如是觀，既是個人，又是時代整體的聚合。

《世紀王大閎》一書的精彩，在王大閎風格和思想的介紹之外，更重要的就是這些後繼者的討論，這些後繼者橫跨不同的世代，唯有王大閎那麼獨特和豐沛的創作特質，才能將他們齊聚一堂，並經由對王氏作品和理念，反映出各自對建築的看法。

這反而是台灣最缺乏的，作為一個不斷追求速效奇蹟的島嶼，時常去除歷史脈絡，在「無根」的情況下，直接囫圇吞棗的移植西方，這樣淺薄的基礎之下，必難以綻放出美麗的花朵，台日建築界當然在主客觀條件上有諸多差異，傳承的有無，絕對是雙方發展歧路的最大關鍵之一。本書勾勒出一條軸線，但這並非台灣建築過去和今日之間唯一的線索，之前台博館陳仁和的展覽是另一例子，只有一一挖掘出這些前輩的榮光，才能有機串連成值得尊敬的傳統，也只有在過去的傳統基礎上對話和創新，才能開展出更好的明日。

無論如何，對一般讀者而言，當安藤忠雄這些日本建築師的名字，可以成為我們熟悉的一部分，台灣也有許多建築人曾發出耀眼的光芒，或努力想站在世界的舞台上，值得注意與留心。如果無法給予他們應有的掌聲，那麼我們注定將容忍街頭上的醜惡建物。

責任編輯：游千慧
核稿編輯：潘柏翰