文：黃山料

那年，距離畢業還有七個月，看著同學們拚命投履歷，打了幾十通求職電話，用盡關係，壓縮所有時間，也要到企業實習，他們花錢補習，擠在狹窄的補習班裡，考證照和外語檢定，絞盡腦汁地靠關係，就為了當一個上班族，謀一條畢業後的出路。

我感到格格不入，一九九○後出生的我們，這該不會就是我們的人生吧？

「我接下來有兩間企業實習，下班後去補習IELTS，年底考完檢定考試，實習結束，應該會留在其中一間公司繼續工作，一邊申請研究所。」她是個認真的好同學，班上的資優生，成績總是最好，所有「和努力相關的事」都有她的份，我總是佩服著她。

照前輩走過的路，道聽塗說地效仿起來，再重複走了一次；快畢業了，該求職、該投履歷、該實習、該考證照、該去滿足一切進入職場的所需條件，一項一項補足，填滿所有一○四人力銀行求職表格上的空白處。一個人急躁了，三個人焦慮了，十個人著急了，最後整個班級的人都緊張了起來，好像自己再不開始，就要被社會淘汰了。

迷惘的人總是這樣，急著給人生找一條別人走過的路，照著走，大概也不會出什麼錯。

他們苦心籌謀，我卻無心追求，沒有動力去奮鬥。我冷眼坐在角落滑手機，聽著他們一個個聊著自己的求職經歷，和一些無稽之談的職場祕辛，我一點興趣也沒有。

看不懂這是怎麼回事，所有人做著同一件事，而我也沒有資格評判什麼，畢竟我只是一個不願照著世俗流程走的平凡人，不甘於平凡的平凡人。

我推辭掉九月回倫敦辦秀和時裝展覽的邀約，拒絕了面試，婉拒了實習，賣掉了縫紉機，送掉了所有做設計的工具，退掉了設計學院旁的租屋處，傍晚六點半，戴著耳機，背著塞滿生活用品的黑色後背包，步伐沉沉的，獨自走在這條走了四年的街上，再買了一杯喝了四年的手搖飲料，並和老闆道別，和習慣的生活圈說了再見。告別了所有朋友，一個人搬到了新的地方居住。

湊進擠滿下班人潮的捷運裡，默默的離開了住了四年，追了四年，累了四年的大學；表面上說著，新階段開始，我要放下過去，其實心裡想著，新階段的開始，我卻不知道未來該是什麼樣子。

二十二歲的自己，我看不見生活的意義，只有面對「出社會」的無能為力。

畢業後的十個月裡，我學會了「逃避」，逃避那些「人應該做的事情」：工作、投履歷、升學、補習、精進自己。我放下手邊的一切，去了一趟「獨自一人的台灣單車環島之旅」。騎腳踏車騎了一千多公里，繞了台灣一圈，沒有規劃，沒有預約住宿，騎到哪，睡到哪；騎上最驚險的蘇花公路，一個人看遍了台灣的海岸美景，我去刺青，去旅行，去上了從前沒時間上的課，也努力賺了些零用錢。

這四年，我拚命地追，卻追來了一個世界冠軍頭銜，和一份我不喜歡的未來，只好強迫自己停下來，因為我沒有目標了，再也沒有力氣追下去了。

告別了都市，我來到台灣南部的郊區，我們的營區靠近山區，附近沒有任何一點都市的痕跡，只有空無一人的馬路，和不知道有沒有營業的雜貨店。

入伍第一個晚上，四月二十八日，春夏交界的空氣特別濕熱，卻是我這一兩年來，睡得最安穩的一次，平日失眠的壞習慣，立刻戒除了。

四十個大男生睡在同一個房間，我的床在上鋪的最角落，頭靠著窗，通風良好，九點半就寢，沒有冷氣，窗外透著二十九度的暖風，全身濕黏黏的，持續流著汗，汗滲過我的軍服，再滲進床單，浸入床循著規矩，服從著口令，就寢時間不能說話。

濕熱的空氣，難聽的歌曲，每個人相同的造型，服從著同一套命令，沒有利益的友誼，樸實的人際關係，身在這單純的環境，好似過往的不順遂都不該被在乎了，心裡的疙瘩也都不必再執著了。

比起「在現實社會力爭上游」，在軍中當個乖寶寶，真的輕鬆多了。

Photo Credit: 三采文化提供

我感到前所未有的踏實，畢業後的迷惘，進入社會的茫然，似乎在這個地方有了一個落腳處，我不用再選擇自己的人生，不用再面對社會階級的劃分，不用再為生存所苦，不再有向上爬的壓力，不再對自己有期許；我喘了一大口氣，停下來，靜下心，深呼吸。軍中的一切，相較於社會的殘酷，是如此單純又輕鬆，我的人生是被部隊控制的、被長官安排的，沒有選擇的餘地，我也怡然自得，跟所有來自江湖四面八方的平頭男人混著，不論我們過去是什麼樣子，現在的我們，都是一樣的。

在部隊的第一份工作，是刷餿水桶，洗碗盤，清理整個部隊用剩的食物，在戶外搭建的水槽，一邊刷著餿水桶，一邊看著夕陽從眼前一分一秒地落下，日復一日，每天晚上要拖行餿水車，溢著惡臭，步行一公里，爬過山坡地，前往垃圾場一趟，一路上沒有燈，我把手電筒夾在腋下，夾痠了就咬在嘴裡，照著前方，偶爾抬頭看看北斗七星和月亮，就這樣當了一整個月的清潔工，洗著廚餘桶，度過了我的二十三歲生日。

那日，在前往靶場的路上，部隊行軍經過木麻黃樹下，正中午的太陽，我們踏步喊著精神答數，七十多人用近乎吼叫的方式整齊的唱著軍歌，配著步伐，一二、一二，我感動得起雞皮疙瘩。

想起在我很小的時候，金門的傍晚，總會遇到一大群軍人，整齊地跑著，一邊跑，一邊喊叫，他們總是夾雜著汗臭，沒想到時間過得這樣快，新兵一代接著一代，我也成為一個臭軍人了。