張嘉佳《雲邊有個小賣部》:千辛萬苦離開故鄉,想不到被外婆用一輛拖拉機拖回雲邊鎮

張嘉佳《雲邊有個小賣部》:千辛萬苦離開故鄉,想不到被外婆用一輛拖拉機拖回雲邊鎮
我們想讓你知道的是

《雲邊有個小賣部》是一個鄉間小鎮青年的成長故事。考運不佳、戀情受挫、求職不順但始終努力不懈的主角「劉十三」,卻深刻活在百萬讀者心裡,大家讀完才恍然大悟「我們都是劉十三」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張嘉佳

第一章 山野,桃樹,王鶯鶯

「王鶯鶯,為什麼天空那麼高?」

「你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。」

1

初夏的屋簷下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:「感覺有人在想我們。」

外婆說:「想有什麼用,不給錢就是王八蛋。」

滿鎮開著桔梗,蒲公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。

外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。

山間小鎮,彷彿從土地裡生長出來。大學考完離開故鄉至今,除了過年,劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。她穿著碎花短袖,白頭髮攏成一個髻,胳膊藏進袖套,馬不停蹄忙東忙西。

氣溫上升,小賣部啤酒銷路特別好,她壘起一箱箱啤酒,擦擦汗說:「你幹不幹活,不幹活殺了你。」

劉十三惆悵地說:「你們山野之地,我待不下去。」

王鶯鶯說:「保險賣得怎麼樣,掙到錢沒有?」

劉十三歎氣:「掙錢不重要,我那叫創業。」

院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看著他:「要不這樣,我把房子賣了,支持你創業。」

劉十三抱住她:「外婆,我愛你。」

外婆一腳踢開他:「走走走。」

劉十三問:「中午吃什麼?」

外婆點著捲菸,說:「誰他媽管你飯,出去掙錢。」


六月早蟬,叫聲很細密,若有若無的,像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋,說:「多掙點,我晚上招待客人,喝兩杯。」

王鶯鶯喝酒,兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯,醉醺醺地呵斥他:「失戀有什麼了不起的,再找一個不就行了!」

劉十三說:「但我還沒忘記她。」

外婆同情地抱住他的頭,溫柔地說:「人家拋棄你很正常啊,你醜。你忘不掉人家很正常啊,她美。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒楣。」

劉十三掙扎了一下,發現外婆抱得很緊,於是伸手摸到酒瓶一口乾掉,在外婆懷裡睡著了。

外婆應該不記得昨晚發生了什麼,依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門,回頭一望,半棵桃樹高出院牆,門頭掛著破舊的小賣部招牌,背景是遠處的白雲青山。

劉十三無可奈何。前幾天,他還在城市打拚,結果失戀加失業,無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回來。

七十歲的老太太,開拖拉機一來一去兩百公里,車斗裡綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨:「路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐。動不動就下車替他擦。艱難,辛苦。」

劉十三醒來,目瞪口呆地發現,自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉,要打出一片天下,想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。

這座小院裝著劉十三的童年。放學之後,他問過外婆很多問題。

小孩子問:「王鶯鶯,為什麼天空那麼高?」

老太太回答:「你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。」

不知道什麼時候起,很多事情已經很多年。

2

從小到大,外婆為他交學費,而外婆的收入,來自鶯鶯小賣部。打他記事起,外婆就叼著捲菸,開一輛拖拉機縱橫山野,車斗裡載著批發來的貨物。

童年時代,劉十三痛恨外婆的事情數不勝數,最主要的三件:第一,零花錢給得少。第二,麻將打得多。第三,不尊重他的個人夢想。

每次他說「別打麻將了,錢省下來給我,讓我實現夢想」,便招來外婆的質疑:「你才四年級吧,能有什麼夢想?」

劉十三說:「考取清華北大,遠離王鶯鶯,去大城市生活。」

外婆聽到這兒抄起菜刀,追殺一條街。劉十三爬到樹上,嚴肅地說:「王鶯鶯我告訴你,你必須尊重我的夢想。」

外婆說:「想學你媽,不吭一聲往外跑,就不樂意跟我一塊兒過是吧?」

劉十三說:「我不學我媽,我給你寄錢,十萬八萬的小意思!」

外婆一刀劈在樹幹:「我等不到那天,你先把去年的壓歲錢交出來。」

劉十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:「這他媽太不要臉了!我不要念小學了!我要直接考清華北大,我要直接娶老婆生娃!」


十四年前,外婆還會收到信。她不識字,然而也不交由劉十三讀,就和幾件首飾一起,藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因為好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也寫了封回信過去。

他寫得很簡單:你好,我叫劉十三,王鶯鶯的外孫,我們生活得很慘,給點錢花花。

自此,他比外婆更積極地等待回音。

小鎮街道中心,是產銷合作社舊址,後來改成基督教堂。門口豎著郵筒,正對包子鋪。劉十三斜揹書包,問郵差老陳:「有我家的信嗎?來了你直接給我,別給王鶯鶯。」

老陳問:「為什麼?」

劉十三說:「你年紀大了別問那麼多,我給你分紅。」

劉十三等了一個學期,過年趁著外婆喝醉,打聽對方到底是誰,有沒有可能寄錢。外婆突然哭了,劉十三手忙腳亂,替她擦眼淚,說:「王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。」

老陳死了後,再沒有新的郵差,郵筒也開始看不見,人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我愛你,都或許是二十一世紀最後一封情書。

劉十三也寫過一封,四年級暑假補習,夾在女同學程霜的國文課本中,字不多:我覺得你比羅老師好看,吃話梅嗎?

羅老師是班導師,二十多歲的青年女性,程霜的小阿姨。次日上課,她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室,和顏悅色地問:「你覺得我好看嗎?」

劉十三斬釘截鐵地說:「醜到爆胎。」

辦公室哄堂大笑,教數學的于老師湊過來問:「那我呢?」

劉十三猶豫了一會兒,說:「羅老師可能要打我了,幫幫我。」

于老師說:「她打你是必然,現在就看我要不要打你。」

劉十三說:「你比她年輕,醜得有限。」

于老師說:「去走廊,貼著牆,站到放學。」

劉十三說:「你不問問我對校長的看法嗎?」

辦公室眾人紛紛停下手中事,目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水,說:「這孫子很沒勁,暑假補習來這麼多人,跟正常上學有啥區別?」

結果他就從教師辦公室被拖進了校長辦公室。

校長倒了杯茶,劉十三舉起來喝,校長震驚地看著他:「這是我給自己倒的。」

劉十三吹開茶葉,嚐了一口,咂咂嘴說:「苦不拉唧的,有錢人都喝橘子水,那個甜。」

校長敲敲桌子:「十三啊,你情書寫得不行。」

劉十三鄙夷地瞥他一眼:「我把校圖書館的書都看完了,你憑什麼質疑我的文學素養。」

校長嘿嘿一笑,給他一本破爛的書,封面燙了好幾個洞,四個楷體:人間詞話。

劉十三翻了翻,頭顱嗡一聲響,豎排文言文。

校長說:「過幾天我考考你。」

劉十三腦子飛速轉動,說:「一九九七,香港回歸。」

校長說:「你提這茬幹啥?」

劉十三聲色俱厲,大聲說:「香港回歸,天下大同,你這個封建餘孽還在讀繁體字,是想造反嗎!」

校長默默放下茶杯,把書放進劉十三懷裡,撫摸著他的頭髮,認真地說:「你好好讀,用心讀,小鬼,讀不懂老子活活弄死你,滾。」

3

劉十三出生在雲邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記,王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本,剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著,好像裡面真的充滿了祕密似的。

劉十三對此不屑,誰有他的本子祕密大。具體來說,不能算是個本子,他用東信電子廠的內部稿紙拼起來的。打開第一頁,是媽媽曾經留給他的話,他一筆一劃抄得仔細:

別貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個愛你的女孩子結婚,幸福生活。

自第二頁始,童年劉十三寫下自己的計畫:

  • 背所有課文,背不出來拚命背
  • 學會做應用題
  • 提前閱讀國中課本
  • 期末考試進前十

一行一行,如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條,他就打個勾。

四年級期末考結束,光頭校長在旗竿下擦擦汗,說:「祝大家歡度暑假!」滿場學生一哄而散,校長咂咂嘴:「切,我才說完開場白。」

唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉「期末考試進前十」,吹吹筆尖,好像鉛筆是槍管似的,接著添加今天的計畫:一、幫外婆送貨。二、完成作業並背誦二十個單詞。

寫完,劉十三騎上小巧的女式自行車,加速一蹬就往鎮外趕去。

穿過水車石橋,到了香樟夾裹的小道,迎風下坡。在他面前,是廣闊的天,疏淡的雲,流淌的植物海洋。

少年感覺壯美,暗道:我靠,怎麼田裡還有個窟窿。

一望無際的稻穗搖擺,像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田,如同沙發上被燙出的菸洞。

窟窿內戰火紛飛,王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將,戰友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。

劉十三暗忖,外婆午間交代,讓他放學了送速食麵到農田,當時不理解什麼含義,以為外婆改行務農,現在發現,原來是她自己訂的貨,可謂自食其果。

打麻將為何要到田裡,稻子為何只收了一小塊,應該是外婆的自由發揮。

劉十三飛馳到麻將桌邊停車。

「五筒!」十一歲的牛大田圓滾滾,蹲坐板凳,胖臉嚴肅,扔牌。

「碰!」王鶯鶯鷹擊長空,爽朗地笑:「十三還是有狗屎運的,你一來我就聽張。」

劉十三沒有抬眼,從車後座的塑膠筐裡拿出泡麵、熱水瓶。他的計畫非常完整,外婆叮囑放學後送貨,任務已經完成,只需要放下貨拿到錢,隨後立刻回家溫習。

想到二十個單詞躺在書上等著他去背,學習是多麼令人快樂,他熱情澎湃。

撕調料包,泡麵,拿土塊壓住蓋子,劉十三一氣呵成。至於眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什麼的,他假裝沒看到。

試想,倘若他打招呼「羅老師好。婷婷姊好。牛大田你放假怎麼不回家?」,勢必有人回「十三你今天怎麼樣?哎喲,又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們」等等,廢話接廢話,無窮無盡,說著說著年華老去。

劉十三不開口,但毛婷婷這個人就很令人生氣,完全沒接收到他散發的訊息。她不肯安靜吃麵,非要打招呼:「十三,你吃過了沒有?」

劉十三只好說了一句:「沒有。」

「那坐下來一起吃?」

毛婷婷扯個紮好的稻草把子,扔地上熱情地拍,示意他來坐:「我分你一半,你喜歡什麼口味的?哦,你們只有紅燒牛肉,你是不是天天吃?」

劉十三長歎一聲,正待細細回答,牛大田也不甘寂寞,捧著泡麵,滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱:「哎,看到那棵樹上的麻雀窩沒有?」

啊?麻雀窩?為什麼要聊麻雀窩?

劉十三剛開始崩潰,羅老師接過了話頭。

「別浪費時間!毛婷婷,輪到你了,你打哪張想好沒有?」

劉十三投去感激的眼神,羅老師微微一笑。她瞭解這位同學,有次看到劉十三從廁所出來,赤裸上身,滿臉通紅。

她當時問:「你跌進了糞坑?」

劉十三顫抖:「我只是忘記帶紙。」

她又質問:「那你居然用衣服!你手裡拿著的不是紙嗎!」

劉十三大驚,抬頭看著她寒聲道:「我在預習國中課程,這可是元素週期表!」

知識之光照徹靈魂,羅老師當場發現自己失去了教師的威信。

經過觀察,羅老師發現了劉十三更多奇異之處,例如他從不玩拍翁仔標,對連環畫嗤之以鼻,家裡坐擁小賣部,卻連個變形金剛都沒有。

羅老師二十年青春,沒見過如此自律的生物,從此對該十歲的少年充滿敬畏,覺得這孩子的童年算是毀了。

當然毀掉的孩子不止一個,此刻跟她一起拚麻將的小胖子牛大田,明明也是四年級,依舊打得一手臭牌,那張五筒丟得毫無靈性,以後絕對不會有什麼出息。

想到這裡,人民教師羅素娟黯然揮手:「十三你回去吧,暑假作業夠不夠?不夠我再給你加點。」

牛大田沒聽清,湊近大喊:「什麼東西?我也要。」

羅老師回:「作業。」

牛大田搖著頭趕緊挪開:「我不要。」

劉十三懇切回答:「你的作業太簡單,我也不要,謝謝老師。」

羅老師心態糟糕,吸口氣摸張牌,隨後就丟:「么雞。」

毛婷婷小聲問:「不是輪到我嗎?」

羅老師一拍桌子,暴怒:「輪到你就輪到你!我把牌拿回來還不行嗎!」

王鶯鶯大叫:「么雞不能收回去!我胡了胡了!」

牛大田狂吼:「玩球!必須收回去!老太婆有三個花!要死人的!」

四人打成一團,劉十三偷偷摸摸一路小跑,奔向女式自行車。挺好的,他們在遙遠的田裡耍麻將,而他會鑽進知識的國度,做個熠熠生輝的王子。

「那我換九條!」

「九條也胡了!給錢給錢!」

劉十三剛走到田埂,背後傳來王鶯鶯的囂叫:「站住!我跟你一起走!」

劉十三猛回頭,稻田裡已經炸鍋,羅老師按住桌板:「不能走,贏了別想跑!」牛大田不依不饒,從其他人的泡麵湯中撈著什麼。毛婷婷則還在思索:「怎麼會有五張九條呢?沒道理的……」

王鶯鶯一溜煙超過劉十三,躍上拖拉機,黑煙冒起:「我到前面路上等你,你快點去搶回桌子。」

話音剛落,拖拉機突突而去。


等劉十三頂著桌子狼狽地跳上拖拉機,再將自行車拉入車斗,天色暗成淡藍,遠處群山如黛,透過墨色林道,能看到鎮上燈光依次亮起,炊煙薰紅了晚霞。

「王鶯鶯,你幹嘛要跟我一起回去?」

「天黑看不清牌。」

「瞎說,我現在還看得清課本。」

劉十三努力在拖拉機車斗中保持平衡,用那張小桌子做試卷。

「你不是還沒吃飯,萵苣筍炒肉,吃不吃?」

「你開穩一點!」劉十三手一抖,把一個三角形畫成了心。

「我這個技術你放心,你知道的,我以前是三八紅旗手。」王鶯鶯大笑一聲,兩腳齊踩,拖拉機如同奔跑的野牛。

車斗中的劉十三頭暈眼花,恍惚看到星辰從天幕依次登場,他想著可能就是閒書上說的幻覺。幻覺很好,作夢也很好,一切遠離現實的都很好。

總有一天,他會忘記泥土的腳感,忘記現在紛飛的草葉。因為他將按照計畫好好學習,三年國中,三年高中,然後上北大清華,到媽媽說的大城市去。

他要看看,那個大城市是不是真的美得不像話,比院子裡那棵桃樹還美,美到去了就再也不想回來。

而現在,暑假開始了。過幾天,劉十三會碰到一個女孩,名叫程霜。

書籍介紹

本文摘錄自《雲邊有個小賣部》,新經典文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:張嘉佳
繪者:微枝

「從全世界到小賣部,我的改變是一條回家的路。」——張嘉佳

有些人刻骨銘心,沒幾年會遺忘。
有些人不論生死,都陪在身旁。

這本書,寫給離開我們的人,
寫給陪伴我們的人,
寫給每個人心中的山和海……

  • 引頸期盼!繼創下千萬冊暢銷紀錄《從你的全世界路過》五年後,張嘉佳溫暖回歸
  • 2019年台北書展受邀作家,首次在台舉辦讀者見面會
  • 新銳插畫家微枝以色鉛筆溫潤細膩筆觸繪製封面,重現雲邊小賣部

這是一個關於坦白的故事,張嘉佳說
童年就像童話,這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天,少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞,一直貫穿到心臟。

這是一個關於想家的故事,張嘉佳說
在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。

這是一個關於拚命的故事,張嘉佳說
這一刻,劉十三的腎上腺素全部消耗完畢。一下子毫無力氣,壓下的悲傷從全身每個縫隙冒出來。雨裡的眼淚,讓他每個畫面都按不住。

這還是一個關於約定的故事,張嘉佳說
不管你在哪裡,我都會找到你,因為你是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。總有一天,我們會再相遇。

寫給我們所遇見的悲傷和希望,和路上從未斷絕的一縷光
《從你的全世界路過》在二○一四年成了暢銷千萬冊現象級作品,甚至改編電影引爆話題,但對張嘉佳來說,始終有個溫柔的故事放在心上:「我還小的時候,雲邊小賣部是個什麼都有的地方,有一天我卻發現它能給我的越來越少,讓我想逃,直到那些陪伴過我的人一一離開……」因為有感於老家裡已經回不去的人事物,讓他這次回頭看,以最純粹的白描寫實說著一個讓我們心裡都安頓的故事,讓他這一次在時隔五年後,帶著《雲邊有個小賣部》溫暖回歸。

張嘉佳長年身處他鄉,每每抬頭看天空,望向雲朵,他就會覺得故鄉在雲邊,不禁感嘆「再好看的世界風光都比不上老家這地方」,讓他創造出極具生活感的雲邊小賣部與一群率真而可愛的村民。

《雲邊有個小賣部》是一個鄉間小鎮青年的成長故事。考運不佳、戀情受挫、求職不順但始終努力不懈的主角「劉十三」,卻深刻活在百萬讀者心裡,大家讀完才恍然大悟「我們都是劉十三」。不論失戀或失業,離鄉或返鄉,我們都會經歷著普通的分離,在那些年等待著普通的愛——就是這樣貼近你我的生活,引發讀者深有共嗚。

張嘉佳在敍事風格維持「笑中帶淚」的幽默詼諧,在關鍵處搭配令人又莞爾或不禁落淚的「老張金句」,連作家張大春、蘇童都讚譽有佳,而陶晶瑩、黃子佼、劉若英、蔡康永、Peter Su等人皆讀了這本書又哭又笑、再次挺身推薦。

故事簡介

劉十三從小在山間的雲邊鎮長大,自小與經營小賣部的外婆王鶯鶯相依為命。外婆省吃儉用供他念書,但他奮發向上一心只想離開這個鄉間小鎮,追尋他的遠方與夢想。他成功脫離雲邊鎮到城市裡求學成績低空飛過,在城市裡談的戀情無疾而終,在城市裡求職又遇到瓶頸……處處碰壁受挫的劉十三,沒想到卻在一個晚上硬是被外婆載回到了老家雲邊鎮,展開他的歸鄉重生之旅。

小鎮生活看似平靜卻暗潮洶湧:一場重逢,一個孤兒,一場婚禮,一場意外……幾乎攪亂了所有人的生活。為了完成一個不可能的任務,劉十三在外婆王鶯鶯與童年玩伴程霜的協助下,拚盡全力達陣。然而,他卻不知道,生命中更重要的挑戰即將襲來……

getImage
Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

2月主題徵文
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader