儘管「年味」有些淡了，我還是期盼過年

文：余其芬

年前的最後一個工作日， 天氣出奇晴好， 今年春節過得晚， 甚至空氣中已經有點春天的氣息了。早上我煮了一碗湯圓，敲一個蛋，蛋白在水裡散開，白氣咕嘟咕嘟地往上冒，湯圓一個個鼓鼓囊囊地浮上來。我把酒釀和秋天時爸爸做的桂花蜜盛到碗裡，看金黃的桂花零零星星地漂浮著，趁還燙的時候把湯圓一口口吃進嘴裡，再把湯喝掉，頓時覺得有了飽足的幸福感，這也是冬天才有的甜蜜氣息。

走過樓下附近的雜貨鋪，我們小時候都叫做「菸紙店」的，這家店在這開了十幾二十年了，來的都是社區裡的鄰居，買香菸買彩票。最近兩三年，多了許多外賣小哥，也在這兒買菸，買泡麵當一頓倉促的午餐。只是年前了，本來聚集在這兒十幾二十輛外賣的摩托車，一輛輛少了，小哥們都回家過年了。

雜貨鋪的門半掩著，老闆抓緊年前的時間，粉刷了門面，裝了新的招牌，紅色的字，小小雜貨鋪的門面看上去就是簇新的，喜氣洋洋的。門上貼著老闆寫的「放假通知」，我琢磨著「通知」這個詞用得對不對，它讓我想起小時候，放寒假前發的粗糙的毛邊紙，上面鉛字寫著放假的具體時間。

老闆的通知上寫著，他們從今天起，要回家過年了，提前祝各位新老朋友狗年旺旺旺。雜貨鋪裡養著兩隻小狗，大的叫西西，小的叫妮妮，是母女，冬天了，牠們也都穿上了喜氣洋洋的小衣服。曾經這家店還養過一隻叫東東的牧羊犬，牠很聰明，會把塑膠瓶遞到路過人的手裡，這樣就有人陪牠玩牠最愛的接瓶子遊戲了，我也陪牠玩過數次，最後時間晚了，才抱歉地和牠說我要回家了。可惜東東半夜老是叫，主人怕牠吵到周圍鄰里，就把牠帶回鄉下給親戚照看了。

老闆把電動車搬進店裡，準備關門，回家過年了。小狗不能跟著一起回老家了，老闆拜託了相熟的顧客照看。門口的這張手寫通知，以熟稔的口吻，向熟悉的顧客和朋友，宣告回家過年這件「大事」，在上海這座看起來有點冷漠的城市裡，讓人感到溫暖和親切。

到了辦公室，感覺空蕩蕩的，許多同事提前休了假，已經走了大半，辦公室比往日空曠了不少。有個男同事帶了一個二十八吋的大箱子，準備中午去機場。大箱子雄糾糾氣昂昂地站在走道中間，打開時，卻有一半是空的。同事拿起放在地上的紙袋，把裡面鐵盒裝的糕點，一盒盒拿出來，小心、慎重地放進填滿箱子中預留的位置。這些糕點，或許在哪裡都可以買到，但我在一旁看到這一幕，卻感動到不行。

我不知道這位同事是哪裡人，但我可以想像他提著這個大箱子，坐了幾個小時的高鐵，看到不同的風景從窗前掠過，離家的距離不斷地近一些，或是坐在飛機狹小的座位上打了個盹，夢到父母的笑臉，夢到家裡的小姪子又長高了。這幾盒糕點，樸素又珍貴，它們收納著在外遊子的牽掛和可能是一年一度的團圓喜悅。

過年，以假期劃分，或許只有從大年夜到初七的短短幾天，或許它更長一些，從小年夜到元宵甚至整個正月，但過年帶給我們的興奮，可以蔓延整個冬天。

年夜飯和煙花

小時候，最期盼的就是過年。那時，上海還沒有禁放煙花，每年大年夜，我們都會聚集在舅舅家吃年夜飯。

媽媽也會準備幾個冷菜熱菜帶過去。比如燻魚，當然外面的熟食店都有賣燻魚，但我們的燻魚是自己做的，這就有了不一樣的涵義，親手做的食物，總是多了一層情感的滋味。因為從購買食材開始，你就把心意投入在其中。青魚買來後，切塊，晾乾，醃製，油炸，這個過程要耗時兩三天。買來的傳統上海燻魚，外表金黃，醬汁偏甜，家裡做的燻魚，魚塊相對就小一點，因為醬油醃製的緣故顏色也相對較深。又比如春捲，從小我都很愛吃春捲，春節期間能一下子吃個夠，直到上火了，嘴巴長泡，才被勒令不許再吃。媽媽包的春捲有兩種餡，一種是黃芽菜香菇的，一種是韭黃的，阿姨則喜歡包甜口的豆沙春捲。大年夜這天的飯桌上，每一道菜都有吉祥的寓意，比如炒年糕，步步高升，比如魚，年年有餘等等。

還有一道菜，鰻鯗，上海人從過年前一個月就會開始準備。爸爸把鰻魚和幾塊鹹肉一起掛在窗口，它們迎風招展。鰻鯗上桌時，很白淨，但是我覺得風乾時的鰻魚很像蛇，便一直抗拒吃鰻鯗，極偶爾才吃一兩口。我長大以後，不知道是菜場裡越來越少賣鰻鯗的，還是爸爸看沒什麼人吃不買了，很多年沒有在飯桌上看到鰻鯗，我都快忘了鰻鯗的味道。

在舅舅家吃年夜飯時，小孩眾多，大人們搬了另一張小桌子，讓七八個小孩子坐在一起，我記得吃到最後，桌子上大大小小的碟子都堆起來了。舅媽也會貼心地為我們這群小孩子準備我們喜歡的菜，比如炸雞翅，比如放蘋果和土豆的上海沙拉等等。

吃完飯，就可以到外面的院子裡放煙花了，舅舅的家，那時還算在郊區，有一個空曠的大院子，周邊也沒有什麼建築。姨夫他們搬來煙花，小孩子都遠遠地站著看，看大人們點燃煙花的引信，然後跑遠幾步。一朵一朵的煙花就在我們眼前綻放，和新聞裡的跨年煙花大秀或迪士尼的煙花比起來，這樣的煙花當然孤零零的，微不足道。但在記憶裡，它們比我後來看過的煙花都要璀璨，因為當這些煙花一年一度綻放的時候，我們在家人的身邊，看著每個人的臉被照得忽明忽暗，都掛著幸福的笑容，可能也在心裡許下了對來年的美好心願。