叔本華《孤獨通行證》:​​​​​​​​​​​​​​外表比你想的更重要

叔本華《孤獨通行證》:​​​​​​​​​​​​​​外表比你想的更重要
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

日常生活中,人們對於接觸到的每一個人,都會仔細觀察他的相貌,試圖從他的外在特徵偷偷發覺到他的道德品性和智力才能。如果靈魂和身體是兩回事,那麼二者的關係就猶如一個人與他所穿衣服的關係。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:亞瑟・叔本華(Arthur Schupenhauer)

外表比你想的更重要

一個人的相貌通常能夠比他的嘴巴告訴我們更多有趣的事情。

一個人的外在反映了他的內心,他的面貌也可以揭示出他完整的性格特徵,這個明顯的假設被人們普遍接受,因此也似乎可靠管用。比如,以下事實就足以證明:人們總是熱切渴望能一睹那些大善大惡之人,或成就非凡事業之人的風采,即使未能如願見到,也要想方設法從別人那裡打聽他們到底長什麼樣。這就是為什麼人們總喜歡去那些名人可能會出現的地方;也是為什麼媒體,尤其是英國媒體,正致力於將這些人的形象描繪得那麼詳細確切、引人注目。然後,他們就會很快地帶到我們面前——透過畫家、雕刻家或攝影師之手,這種被視若珍寶的形象描述,以最完美的方式滿足了人們的心理需求。

這一觀點同樣也在這種情形得到證實:日常生活中,人們對於接觸到的每一個人,都會仔細觀察他的相貌,試圖從他的外在特徵偷偷發覺到他的道德品性和智力才能。事實並非如某些愚蠢的傢伙認為的,人的外表無足輕重。如果靈魂和身體是兩回事,那麼二者的關係就猶如一個人與他所穿衣服的關係。

人的相貌如同象形文字——當然,可以肯定是能解出來的,我們每個人都隨身攜帶著這樣一張完整的字母表。事實上,一個人的相貌通常能夠比他的嘴巴告訴我們更多有趣的事情。因為人的面貌概括了所有他要說的內容,記錄了他所有的思想和感情。而且,語言只能說出一個人的所思所想,他的面貌則傳達了自然本身的思想。因此,每個人都值得我們認真觀察,即使他們並不值得我們與之交談。作為一種獨立的自然思想,每一個個體都值得觀察;最高級的美也是如此,因為它是自然更高、更普遍的觀念——是自然在每個物種身上的思想。這就是為什麼美在我們眼中是那麼迷人——它是自然基本、主要的思想;而個體只是自然附屬、次要的思想,是一種必然的結果。

第一印象

私下裡,人們都堅持以貌取人的原則。雖然這一原則並沒有錯,但應用起來卻有困難。運用這個原則的能力,一部分是天生的,一部分則是從經驗中得來。但沒有人可以完全、徹底地看透它,即使是經驗最豐富的人也難免會出差錯。儘管如此,無論《費加洛日報》[1] 怎麼說,並不是相貌欺騙了我們,而是我們自己欺騙了自己——在別人的面貌中讀出了本來沒有的東西。觀相術無疑是一門偉大高超、艱深奧妙的藝術,其原則絕不能從抽象的原理中學來。觀相的首要條件,就是必須從純粹客觀的角度來觀察一個人,要做到這一點並不容易。只要有哪怕是一絲的主觀色彩存在,例如,輕微的反感或偏愛,點滴的恐懼或希望,甚至我們自己強加在對方身上的觀點印象,都會導致這張象形文字混亂變形。語言的聲音只有不懂它含義的人才能聽清楚,因為在思考語言含義時就不會注意到符號本身。

與此相似,只有對陌生人——也就是說,很少見面或交談、對其面孔還不熟悉的人,觀相術才可以正確運用。因此,嚴格說來,只有第一眼才能對一個人的面孔產生純粹客觀的印象,才有可能讓我們破解他的性格特徵。一種氣味只有在剛接觸時才會被我們感知,一種酒只有在喝第一杯時才能讓我們品嘗到它的真正味道,同樣,只有在第一次看到一張面孔時,才會給我們完整的印象。所以,如果你對自己的觀相術很有信心,那就應該特別留心對他人的第一印象,並要銘記於心,甚至用筆寫下來——假如這個人對你來說很重要的話。日後的相識和交往會讓你逐漸忘記這一印象,但在將來的某一天它一定會被證實。

我們無須隱瞞自己這一事實,第一印象一般來說都是令人極不愉快的。絕大多數人的面孔都是那麼粗俗!除了極少數美麗、善良、聰慧的面孔——這極為罕有——之外,我相信,大部分的新面孔對於一個敏感的人來說,都會帶來一種類似於衝擊、轟動的感覺,因為一個陌生、令人驚奇的複合體會引起人的不悅之感。

說實在的,一般人的樣子真是讓人遺憾。有些人,他們粗俗鄙陋的性格、動物般的低等智力,都清楚地刻在臉上。人們忍不住要問,他們怎麼可以帶著這樣一副面孔就出來,為何不戴上面具見人呢?不僅如此,有的面孔甚至讓人只要瞥見一眼就會覺得難受。因此,我們不能責怪那些有能力遠遁山林、離群索居、逃避「會見新面孔」的痛苦感覺的人。對此形而上學的解釋就是,每個人的個性都與其生存經歷相符合,是由此形成的。

如果還有人需要一個心理上的解釋才能滿足,那麼請他躬身自問:對於那些一生都心胸狹窄,腦中充滿低下鄙俗思想以及卑鄙邪惡、自私自利、嫉妒刻薄的欲望的人,能期望他們有什麼樣的面貌呢?這些思想和欲望,會在他的臉上刻下印痕,並將伴隨他整個生命歷程。而且,這些痕跡,經過長期不斷重複,最終成為他臉上明顯的皺紋和瑕疵。所以,大多數人的外表第一眼看來都會讓人感到震驚,只有經過時間的累積,人們才能逐漸習慣一個人的面孔,對這種印象的感覺已變得麻木遲鈍,因而不再受其影響。

聰明睿智的面孔是歲月刻畫的結果,是由面部無數個短暫的典型收縮、舒展而形成,這也是為什麼卓越理智的面孔只能是逐漸形成的原因,並且只有到晚年這些人出眾超群的外貌特徵才能顯現出來,而在青年時期只是稍微露出一絲痕跡而已。但另一方面,這與前面所說對初次見到的面孔感到驚愕正是一致的,只有第一眼才能看到別人臉上真實完整的印象。若想得到一個純粹客觀、真實的印象,我們必須與被觀察者沒有任何關係,甚至,如果可能的話,也絕不要與他交談。因為談話易讓人們之間產生幾分親近、友好的感覺,把我們帶入一種「融洽、相互主觀的關係」,這就會立即干擾我們做出客觀真實的判斷。因為每個人都想努力為自己贏得尊重或好感,而一個覺察到自己被觀察的人會立即調動起所有的掩飾技藝,用他的故作姿態、虛假偽善及阿諛奉承等來迷惑我們,使我們最初得到的清晰印象瞬間消失。俗語說,「日久見人心」。但其實應該說是「時日越久,越易被騙」。只有到後來這些惡劣品質暴露出來的時候,我們的第一印象才能得到證實。

不要說話,以便讓我看清你

有時「深交的人」會是一個不利的對象,在這種情況下,我們無法從他身上發現什麼。另一個與人進一步認識有明顯優勢的原因是,一開始對這個人的第一印象就先警告了我們,等到經過交談,他的真實為人和性格,以及他受過的教養就會表露無遺——也就是說,不僅是他的自然本性,而且還有他從整個人類身上獲得的財富。他說的話有四分之三都不屬於他自己,而是他從外部得到的;因此,我們常常驚訝於這樣一個彌諾陶洛斯 [2] 竟然能夠說人話。如果我們再作更進一步的認識,他臉上所揭示的殘忍、野蠻的獸性,就會全部清楚地表現出來。

所以,如果一個人天生具有觀相的敏銳感覺,一定要小心注意在對人熟識之前所做的判斷,那是真實可信的。因為人的面孔完全、精確地表達出了他是怎樣的人,如果他欺騙了我們,那不是他的錯,而是我們的錯。另一方面,一個人的語言只能說出他的思想,更常只是他所學到的東西,或只是他假裝思考的東西。此外,當我們與其交談時,甚至只是聽到別人與其交談時,我們的注意力就會從他們的面貌上移走了;因為它才是本質,是根本上的東西,而我們卻忽略它;我們只注意到它的病徵,講話時扮演的樣子。而這些卻是安排出來的,只顯出好的一面。

一位年輕人被引薦給蘇格拉底,請蘇格拉底對他的能力進行測試。蘇格拉底對他說:「請你說話,以便我能看清你。」(他使用「看」而非「聽」一詞),蘇格拉底是對的。因為只有在講話時,一個人的表情,尤其是眼睛,才會變得生動活潑,他的才智和能力也從面貌中得到了呈現:由此我們才能初步評估、判斷出他的才智處在怎樣的程度和水準;這正是蘇格拉底在這個例子的目的。但另一方面,人們觀察到,首先,上述原則並不適用於埋在人內心深處的道德品質;其次,根據人講話時清晰的面部表情而獲得的客觀看法,又會因一種主觀的觀念而失去,因為他與我們迅速形成的個人關係,會引起一種輕微的感情,使我們無法成為毫無偏見的觀察者。因此,從這個角度來看,如果說「不要說話,以便讓我看清你」,也許更為恰當。

若想從一個人的相貌中獲得關於他本性純粹、基本的把握,我們必須在他獨自一人時進行觀察。任何社交和言談都會在他身上加上本不屬於他的影響,而且大多是對他有利的,從而提高了他此時的行為和反應能力。相反地,當他獨自一人時,就會沉浸在自己的思想感情中,只有這時,才是他真正、完全的自己。此時,任何一雙敏銳、具有深刻洞察力的眼睛來觀相,一眼就可以抓住他整個人的基本性格特徵。因為他的面孔表明了他所有的思想和努力,和他不可改變的命運,以及只有當他獨處時才會意識到的東西。

觀相之學是瞭解人類的一個主要手段:因為人的面孔是他唯一無法施展掩飾才能的地方,掩飾藝術只能局限於類似模仿的表情範圍內。這就是為何我說觀察一個人,一定要在與他交談之前,在他獨自一人、完全沉溺於自己的思想時來進行。這一方面是因為,只有在這時才能簡單、明晰地看清他的面相——在他說話時,外在的因素就會滲入,讓他能使用熟悉的掩飾伎倆;另一方面,是因為個人的接觸,哪怕是最輕微的關聯,都可能會令我們產生偏見,從而有損我們判斷的公正性和客觀性。

道德品質更不易識察

一般來說,我們在觀相時,人的才智能力比道德品質更容易被識別洞察。前者顯然更傾向於外在表現,它不僅反映在人的面孔和表情中,而且還體現在人的步態,甚至是最輕微的動作中。我們也許從背影就可以分辨出一個人是愚人、傻瓜,還是天才。傻瓜動作慵懶、緩慢遲鈍、麻木呆滯,每一種姿態都透出愚蠢;同樣,一個人聰明智慧、勤奮認真的品質也會形之於外。所以,拉布魯耶說:「沒有什麼比最輕微、簡單、難以覺察的行為方式更能表現出我們的本性了。一個愚笨的人,無論是他的來去、坐立、沉默或其他任何舉動,都與聰明人截然不同。」這也許可以解釋愛爾維修 [3] 的這句話:「平凡普通之人有辨別天才並回避他們的本能。」

天才和愚人之所以這樣不同,原因主要就在於,一個人的頭腦容量越大、越發達,與之相連的脊椎和神經就越細小,他的智力就越高。不僅是智力,包括他肢體的靈活和柔軟度同時極佳,因為此時大腦對四肢的支配最為直接有力;因此,所有的東西都從屬於一線,每一個動作也更能清楚表達出它的目的。與此類似甚至直接相關的就是,動物進化越高,就越容易因某一處的受傷而死亡。

以兩棲類動物為例,牠們動作遲緩呆滯、慵懶笨拙,雖然智力低下,生命力卻很頑強。原因就在於,牠們的大腦很小,因此脊椎和神經就顯得粗壯。現在我們知道,步態和手臂的運動主要是大腦發揮功能,大腦的命令以及任何細微的改變,都是經過脊柱和神經的媒介而傳遞四肢。這就是為什麼意識活動會使我們感到疲勞:疲勞的感覺和痛苦的感覺一樣,都在大腦中有自己的位置,並不是像人們通常認為的那樣,來自四肢,因此運動會導致睡眠;但那些不是由大腦引起的運動,心臟、肺腑等身體器官的無意識運動,即使不停運轉也不會讓人產生疲勞感。思維與身體的運動一樣,也屬於大腦的機能,大腦活動的特點在二者中都有表現。人們的性格也可以從其身體構造的情形看出來:愚笨之人行動起來如同木偶般呆滯緩慢,而聰明人的每個關節都是那麼靈巧。

但是,人的面貌比姿態和動作更能表現出他的才智、腦袋的形狀和大小,臉部肌肉的運動,尤其是眼睛——從蠢人細小如鼠、暗淡無光、呆滯的眼睛,到天才神采飛揚、炯炯發光的眼睛,各種各樣,形色不一。即使是最優秀的謹慎、明智之人,他們的相貌與天才的也有不同。前者要承受屈從於意志的重壓,後者則不受此限制。

因此,我們足以相信斯夸札菲克 [4] 在其《佩脫拉克傳》中記載的一則逸事,這件逸聞來自約瑟夫.伯利維烏斯 [5],他和詩人佩脫拉克處於同一時代。故事就是:一次,在維斯孔蒂家族 [6] 的宮廷,佩脫拉克和其他紳士、貴族會聚一堂,伽萊亞佐.維斯孔蒂讓他的兒子(當時還是一個孩子,後來成為米蘭的第一公爵)從在場的人士中挑選出最聰明的一位。這個男孩稍稍環視一周後,就拉著佩脫拉克的手把他帶到父親的面前,使所有的人都十分欽佩。大自然把她高貴的印記如此清晰地刻在了人類中的幸運兒——天才的臉上,就連一個孩子都能分辨出來。所以,我要提醒明智的國人,如果想大肆吹噓一個極其普通的人三十年後會成為一名偉大的天才,那麼千萬不要選那種長著一副啤酒店小老闆面相的人,就像某位哲學家那樣。在那些人的臉上,大自然已經以她最清晰的筆跡寫下了我們熟悉的幾個字:「凡夫俗子。」

但是,對人的才智所做的這種判斷並不適用於人的道德品質和性格特徵,對後者的洞察要困難得多。因為這是形而上的東西,藏在人心中無比深遠的地方。當然,道德品性也和人的生理構成、個體器官有關,但並不像才智與其相關那樣直接、明確。因此,每個人都喜歡炫耀自己的才智,盡力在每一個可能的機會中展示它,將之作為自己向來都很滿意的東西。但很少隨意暴露他的道德品性,很多人甚至有意將此掩飾起來,而大量的實踐、練習也使這種掩飾手段日臻完美。與此同時,正如我在前面所述,卑劣的思想和無用的努力總會逐漸在人的臉上,尤其是眼睛裡烙下深深的痕跡。所以,在觀相中,斷定一個人絕不可能創造出不朽偉業極為容易,但要保證他不會犯下滔天大罪就難了。

註解

[1]《費加洛日報》(Figaro)是成立於一八二六年的法國日報,是法國歷史最悠久的國家日報,也是法國三家報紙之一。

[2] 彌諾陶洛斯(minotaur),希臘神話裡人身牛頭的怪物。

[3] 愛爾維修(Helvétius,1715∼1771),法國哲學家。

[4] 斯夸札菲克(Squarzafichi),生平不詳。

[5] 約瑟夫.伯利維烏斯(Joseph Brivius),生平不詳。來自匈牙利和義大利貴族家庭。

[6] 維斯孔蒂家族(Visconti),是一個中世紀至文藝復興早期的義大利貴族家族,統治米蘭領地。加萊亞佐.維斯孔蒂(Galeazzo Visconti)與其子是典型的暴君統治。

相關書摘 ►叔本華《孤獨通行證》:衣食無憂者不必卑躬屈膝

書籍介紹

本文摘錄自《孤獨通行證:我們在熱鬧中失去的,必將在孤獨中重新擁有》,野人出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:亞瑟・叔本華(Arthur Schupenhauer)
譯者:張寧

是時候,為你的生活按下靜音鍵,來一場孤獨狂歡。
請收下這張將帶你踏上孤獨之旅的車票,
你的列車長是從不為孤身一人感到抱歉的叔本華,
讓他用一場盛大的寂寞,
挽救你分貝破表的喧囂心靈

在這熱鬧超載的世界,「孤獨」彷彿成為無法大聲喧嚷的禁忌,承認孤獨彷彿承認自己與這世界格格不入,不被需要。然而,孤獨大師叔本華說:「一個人只有在獨處的時候,才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨,那麼他也不會熱愛自由。」因此,請找個安靜的角落,翻開這本《孤獨通行證》,找回你在人際噪音中無處安放的自我。

享受吧!這必將伴你終生的孤獨旅程

哲學家叔本華化身厭世教主,用頹廢姿態帶你看破人生百態:

  • 我們所有的不幸和痛苦幾乎都來自於與他人的交往,這種交往也破壞了我們內心的寧靜。
  • 在這世上只有兩種選擇——要麼孤獨,要麼庸俗
  • 社會就像一團熊熊烈火,明智的人透過與其保持適當的距離來取暖,而不是像傻瓜那樣靠得太近,灼傷自己
  • 寧願獨處,也不要與叛徒為伍。
  • 是結婚好還是不結婚好,這個問題在很多情況下等於是問:愛情的煩惱會比生活的焦慮更為持久嗎?
  • 這個世界和這種生活完全不是為了讓我們幸福存在而安排設計的。

尼采:「他(叔本華)全然的孤獨,連一個朋友都沒有;然而在一與零之間,存在的是無限的永恆。」、「對德國學者來說,沒有比叔本華的特立獨行更能惹怒他們的了。」

getImage
Photo Credit: 野人出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader