《歷史的溫度（1）》：日本漫畫界分成兩類作品——《龍珠》與其他

文：張瑋

靠畫漫畫，28歲就繳人民幣四千萬元的個人所得稅是怎樣一種體驗？

這個人是一個漫畫家，一個日本漫畫家，他的漫畫，說是風靡了全世界，應該並不誇張，當然，也深深影響了我，影響了我們一代人。如果你真的不知道他的漫畫，沒關係，就給你看一個農村漫畫家成長的故事。

1

某網站的一則圖片新聞，在社交媒體裡被熱轉。該圖片中，竇靖童穿著一件印有「悟」字的T 恤，標題是「隨王菲信佛？竇靖童穿T 恤『悟』字當胸充滿禪機」。

當然，熱轉的原因不是因為竇靖童，而是因為編輯給這條新聞起的標題。

幾乎所有熱轉的線民都配上了一句類似評語：「這個編輯顯然沒看過《七龍珠》。」

當然，也有人感慨：「小編可能是個95後吧，現在終於開始有人不知道《七龍珠》了⋯⋯」

那麼， 作為《七龍珠》的作者， 曾經被我們這一代人視為「大神」的鳥山明，估計也慢慢被人忘記了吧？

所以，我想再說說他的故事，一個鄉村少年逆襲的故事。

2

1955年4月5日，鳥山明出生在日本愛知縣的西春日井鎮。

「鳥山」這個姓聽上去有點奇怪（連日本人都覺得奇怪），但「鳥山明」確實是他真名。

西春日井是農村地區，鳥山明的家庭是普通的農民家庭，後院就是耕地。他的整個生活環境，就是「雞犬相聞」的農村——這對鳥山明日後兩部最重要的作品《怪博士與機器娃娃》和《七龍珠》都產生了巨大的影響。

進入高中後，鳥山明專門學了設計，在學校期間參加了「漫畫研究同好會」，一度還當選會長。

把時間直接跳到鳥山明踏上社會吧。

鳥山明大學畢業後，一開始在設計公司上班，但這個慵懶的傢伙上班老是遲到，於是有一天他發現，自己的薪水七零八碎加在一起，還不如辦公室打雜的女孩子多。

於是，工作了三年之後，23歲的鳥山明決定辭職。

辭職以後做什麼呢？他選擇做自己夢想中的職業——漫畫家。據說，想當漫畫家，是因為鳥山明有一次坐電車，撿到了一位漫畫家遺失的漫畫手稿——當時日本漫畫家的報酬高得離譜，一個普通作家的一頁原稿報酬能達到一萬日元。鳥山明一看那頁手稿就怒了：什麼東西，我也能畫啊！

一開始， 鳥山明只是接一些傳單、插畫之類的零工， 最終，他根據當時全世界大熱的《星球大戰》電影，畫了一個翻版的短篇——不管怎麼說，這是他第一部正式的、有始有終的漫畫。

於是，鳥山明決定投稿。

投給誰呢？在「漫畫之國」日本，當時有兩家人氣最高的漫畫雜誌社：《少年Magazine》和《少年JUMP》。在日本的電車或地鐵上，如果你看到有人在看漫畫書，一般都是這兩家雜誌社出的。

按照鳥山明的初衷，他是想把作品投給《少年Magazine》的，也沒什麼特別的原因，就是他們家的「新人獎」獎金是50萬日元，這對當時沒有固定收入的鳥山明而言是筆不小的收入。

但是，鳥山明一查，《少年Magazine》的截稿日期已經過了，無奈之下，就把漫畫投給了《少年JUMP》。

現在回過頭來看，這個二十出頭的毛頭小夥子，在當時決定了兩個雜誌社未來20年的發展軌跡。

3

鳥山明的第一次投稿，並沒有得獎。因為那個是《星球大戰》的翻版，不能算原創，所以鳥山明的名字只是被列在了雜誌上。

但是，鳥山明依靠扎實的設計功底所表現出的精緻漫畫設計，引起了《少年JUMP》雜誌社一位編輯的注意。

就像當初儒勒．凡爾納被出版商儒勒．赫澤爾賞識一樣，千里馬最終需要遇到伯樂。

那個編輯叫鳥島和彥，當時也是個菜鳥編輯（現在已經是集英社的董事了），他一眼就覺得那個姓鳥山的漫畫家與眾不同——真可謂是「鳥鳥相惜」。

鳥島和彥雖然是菜鳥，但以「嚴格」著稱，他前後一共退回了鳥山明不下一千張畫稿。但鳥山明始終沒有氣餒，繼續堅持給鳥島投稿。

終於，一部鳥山明創作的短篇，獲得了鳥島的讚賞。

那是一部關於一個天才博士和一群生活在企鵝村裡的村民發生的各種有趣故事的漫畫——很顯然，企鵝村就是鳥山明自己當初生活環境的映射，一般的漫畫家沒有那樣的生活經歷。

這部漫畫讓鳥島和彥眼前一亮，但他隨即給鳥山明提了一個建議：天才博士創造的那個機器女娃娃很可愛，讓她做主角，漫畫肯定會更受歡迎。

鳥山明一開始並不願意，但最終同意了鳥島的建議。

Photo Credit: 佳燕圖書

1980年一月，《少年JUMP》5、6合併號上開始連載一部由一個叫鳥山明的漫畫家畫的漫畫，叫作《怪博士與機器娃娃》。

這部散發著輕鬆和淳樸氣息， 並有濃濃「鳥山明式冷幽默」的漫畫作品，猶如一顆原子彈一般在日本的漫畫界引爆。1981年，《怪博士與機器娃娃》動畫片製成上映， 收視率高達驚人的36.9%，日本漫畫界乾脆把這一年定義為「怪博士與機器娃娃年」。

可以說，一部《怪博士與機器娃娃》就奠定了鳥山明在日本漫畫界的地位。而一個漫畫家，一生能有一部《怪博士與機器娃娃》這樣的作品，就足以聊慰平生。

但當時才29歲的鳥山明卻不這樣想。

1984年，當大家都對《怪博士與機器娃娃》崇敬不已的時候，鳥山明又造了一座日本漫畫界的珠穆朗瑪峰。

那就是《七龍珠》。

4

《七龍珠》其實是被逼出來的。

鳥山明最初創作《怪博士與機器娃娃》時，就想著是畫一個短篇。但沒想到畫出來後如此受歡迎，甚至成了《少年JUMP》的頂樑柱。沒辦法，鳥山明只能不斷往下畫。一直到1984年，鳥山明實在忍無可忍，提出必須要終結《怪博士與機器娃娃》。於是，《少年JUMP》提出了一個條件：結束連載可以，但在三個月之內，要拿出一部新的漫畫！