《機艙機密》:現代飛機全自動駕駛,機師只不過是後備?

《機艙機密》:現代飛機全自動駕駛,機師只不過是後備?
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說,我聽得可多了。然而,最讓我錯愕的,莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言:以為現代飛機是由電腦操控,機師在場只不過是當做緊要關頭時的備胎,諸如此類的想法。

文:派翠克・史密斯(Patrick Smith)

聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛,這話的真實性多高?遠端操控無人機真的可行嗎?

航空領域總是充滿了陰謀論和都市傳說,我聽得可多了。然而,最讓我錯愕的,莫過於關於自動駕駛的迷思與誇大不實的傳言:以為現代飛機是由電腦操控,機師在場只不過是當做緊要關頭時的備胎(後備),諸如此類的想法。我們都聽說過,在不遠的將來,機師會完全遭到淘汰。舉例而言,《連線》(WIRED)雜誌曾在二○一二年刊登一篇關於機械的報導,記者寫道:「自動駕駛是一種電腦裝置,能夠獨立操控一架787,無須人力支援,但我們還是不理性地在駕駛艙塞幾個人類機師當保母,只為了以防萬一。」

這段關於民航機師工作內容的描述,是我聽過最不經大腦、最侮辱人的話。說787或任何民航機「無須人力支援」就能航行、機師在場只是要當自動駕駛的「保母」,已經不只是誇飾,不只是為了文采而稍稍曲解事實,不只是「不太對」——而是大錯特錯。既然連一份口碑良好的科技雜誌都不明白這點,讓這種言論得以出版,可見這種迷思有多盛行。這種謬論一天到晚出現在媒體上,竟到了大眾視之為理所當然的地步。

你會發現,說這種荒唐論調的多半不是機師,而是新聞記者或學者(教授、研究者之類的)。管他多聰明、研究多有價值,這些人都極為不熟悉商務航空每天要面對的狀況。有些時候,機師自己也助長了這種歪風,我們之中可能有人會說:「媽啊,這架飛機根本就是自己飛了嘛。」最大的敵人往往就是自己人;我們由衷讚歎高科技工具,在對外行人解釋複雜操作步驟時,索性簡化內容,最後描繪出一幅把飛行實際情況給扭曲的誇大漫畫,同時貶低了這個職業的價值。

高科技駕駛艙設備基本上是輔助機師,就像高科技醫療設備輔助醫生和外科醫師一樣。設備大幅提升機師的能力,但絕對不可能減少操作設備所需的經驗和技巧,更遠遠談不上把經驗、技術變成沒有必要的東西。要飛機自動駕駛,差不多像是要現代手術室自動開刀。外科醫師兼作家葛文德寫過一篇文章,刊登在二○一一年某期《紐約客》(The New Yorker)雜誌:「說到醫學進步,每個人都只想到科技。可是,醫生的技術也非常重要,絲毫不輸科技。這點可以套用在各行各業上。真正造成差異的,是大家運用科技的技巧。」這話可說是一針見血。

再說,「自動化」和「自動駕駛」到底是什麼意思呢?自動駕駛就跟其他設備一樣,是供機組成員使用的工具,你還是得告訴它該做什麼、何時做、如何做。我自己比較喜歡「自動飛行系統」這個詞,因為自動駕駛綜合了好幾種不同功能,可以調整速度、推力、水平和垂直航向,要同時或獨立控制都行,這些功能全都需要組員定時輸入指令,才能妥善運作。在我開的波音飛機上,如果要設定自動爬升或下降,我可以各想出七種不同的方式,視情況判斷採用哪一種。媒體會引用所謂的專家說的「每趟航班,機師手動操作的時間大概只有九十秒」,然而這種話不但有誤,更表明說話的人根本不知道手動、自動的差別,彷彿自動操作純粹只是按下按鈕、雙手抱胸等待。

有天晚上,我搭飛機坐經濟艙,降落過程出奇平順,背後有個老兄喊道:「幹得好啊,自動駕駛! 」也許很好笑,但完全錯了,這次著陸從頭到尾是手動操作,絕大多數飛機著陸都是如此。對,大部分噴射客機都獲得認證,可以自動執行降落(用機師行話來說,這叫做「自動落地」),可是現實中極為少用,飛機降落時,採取自動控制的不到百分之一。要詳細解釋如何設定、實行自動落地,要花上好幾頁篇幅才行。總之,假如只要按個按鈕這麼簡單,我又何必每年用模擬器練習兩次,還要每隔一段時間就複習手冊上標記起來的地方。就很多層面而言,自動落地遠比手動要來得耗神。

一趟航行中,情況時時刻刻變化,複雜、流動,絕對不是死的,所以機師必須隨時下決定,每個決策都事關重大。雖然有各式各樣的協定、檢查表、步驟,寫成白紙黑字,機組成員仍舊必須依據主觀判斷,下達成百上千個指令,譬如避開堆疊起來的積雲、解決機械問題等等,不勝枚舉。我指的是那些稀鬆平常的狀況,任何一天、任何一次飛行都會遇到,甚至多到工作飽和的程度。即使是在最最普通的情況,駕駛艙一樣會忙到讓你驚訝——而且還開著自動駕駛。

另外一種老掉牙的言論是,駕駛艙自動化讓開飛機比以前簡單。恰恰相反,現在開飛機大概是有史以來最難。考量到現代航空所有操作相關領域(從飛行計畫、導航,再到通訊),駕駛飛機的必要知識比以往多上許多。現在,主要所需技能的確和過去不太一樣,但如果你認為某些技能比其他更重要,那你就錯了。

你一定想指出:可是,遠端駕駛的軍用遙控機跟無人飛行載具數量暴增,又怎麼說?這難道不是未來趨勢的預兆嗎?這種觀點的確很誘人。這些機器設計精密,事實也證明它們很可靠——可惜程度有限。遙控飛機不像商務客機一樣載著上百名乘客,它的任務與客機大相逕庭,運作環境截然不同,若是出了差池,代價輕微得多。光是借用無人機的概念,將之擴大規模、加上幾個備用設施就想上路,這是行不通的。

我很想見識看看,遠端操控無人機如果遇到引擎失效放棄起飛,接著遭遇煞車過熱輪胎起火,要怎麼迅速放棄起飛,疏散兩百五十名乘客。我很想見識看看,無人機如果在山區遇到加壓系統問題,需要改航,會怎麼排除問題。我很想見識看看,無人機要怎麼在海上穿越風暴。老天,就連最簡單的任務,我都想見識一下。每一趟航程都會發生無數大大小小的偶發事件,需要機組成員花費心神處理、憑直覺下判斷,如果你身在千里之外的地面上,要怎麼解決這些狀況,我真沒辦法想像。

即使真的要把無人飛行載具的模型應用在商務航空領域,也必須砸下大筆資本,大幅修改現行民用航空制度與基礎架構,舉凡設計一代的新飛機並進行測試、建立新的飛航管制系統,諸如此類。連無人汽車、無人火車、無人船的概念都未臻完美了,就要一下子跳到商務客機,難度和成本都會呈次方成長,即使真的成功,還是要有人遠端控制那些飛機才行。我不是要說人類辦不到這種事,說不定有一天,我們真的可以搭無人民航機旅行,就好比我們也可能在月球上或海底建造城市。說到最後,最大的問題不在於科技是否做得到,而在於成本和實用性。離這個目標還有很長一段路要走,前提是我們真的要走這一條路。

我知道這些話聽在你聽來有什麼感覺。對你來說,我不過是個反科技分子,抗拒逐步進逼的科技,只為保住終將被時代淘汰的飯碗;正因為我是民航機機師,所以我的論據不足採信。你大可這樣想無所謂,但我可以保證,我不是過於天真,說話也完全憑良心,更不反對科技進步;我只反對過度引申科技功用的愚昧之舉,以及那些明顯曲解機師在做些什麼的言論,因為我和同事賴以維生的工作絕不是那樣。

相關書摘 ►《機艙機密》:機師幾乎沒有「正常班表」?如何預防疲勞駕駛?

書籍介紹

本文摘錄自《機艙機密:空中旅行大百科》,行路出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:派翠克・史密斯(Patrick Smith)
譯者:郭雅琳、陳思穎、溫澤元

亞馬遜網路書店暢銷經典,航空從業人員與空中旅人必備書籍。
關於飛機、航空及與搭機旅行,你想知道的一切,都在這一本!
——中華民航飛行員協會審定——

如今我們可說已經能自由飛行了——除了航空技術已十分發達、飛航的安全紀錄十分卓越,而且飛機票價便宜得驚人。然而現代人雖然習慣搭機前往各處旅遊,卻對飛抵目的地前的空中航程,乃至於提供服務的航空公司,充滿了疑慮與不信任。

商業航空向來是不良資訊的溫床,充斥著各種無根據的說法、謬論以及陰謀論,就連知識和經驗俱佳的飛行員,也未必全完通曉內情。本書作者派翠克.史密斯為線上雜誌《沙龍》著名的「請教機師」(Ask the Pilot)空中旅行系列撰稿十餘年,上過數百個廣播與電視節目,回答了無數來自各領域的人對於航空業與空中旅行的疑問。這本書除了整理了大眾最想了解的事情,經驗老道且博學的作者還漫談了航空業歷史上的重要事件、內情與影響,並以專業機師身份提供見解,廣獲好評。

如果你是空中旅人,很可能疑懼過這些事情

  • 起飛後沒多久我們就因「尾流擾動」而被猛力甩來甩去。那是什麼?有多危險?
  • 要是飛機上的引擎全部失效,飛機能不能滑行降落?
  • 我們曾盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況?航空公司會不會為了省錢而偷吃步?
  • 飛機被鳥撞上有多危險?冰雪會對飛機造成多大危害?
  • 搭到比較舊的型號需要擔心嗎?
  • 常聽說機艙的空氣不僅骯髒,而且充滿細菌。真的嗎?
  • 聽說駕駛會降低空氣中的氧氣含量,好讓乘客規矩聽話?!
  • 飛行途中,要是有誰想打開某扇門,他們辦得到嗎?別傻了……
  • 聽說寵物都放在機艙底部沒有暖氣、沒有加壓的地方……
  • 共用班號是啥?乘客要特別注意什麼嗎?
  • 有些航線明明很短,為何航空公司動用大型客機?
  • 飛行途中與其他飛機「空中接近」很危險吧?
  • 過去免費,如今航空公司開始收費的項目有哪些?

如果你有志投身商業航空,或許想知道這些事

  • 機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡?
  • 如何才能成為航空公司機師呢?
  • 要通過哪些考驗與試煉,才能達到航空公司的條件?
  • 由誰來評鑑機師,予以加薪或升遷?評鑑依據是什麼?
  • 以前大家都說機師薪水非常高,現在還是這樣嗎?
  • 航空業內部文化會不會讓女機師較難生存?
  • 業內人員可以享有什麼樣的旅遊福利?
  • 聽說商務客機基本上已可全自動駕駛,真的嗎?機師是不是快要失業了?

倘若你對航空史上知名事件深感好奇,這本書有

  • 空中犯罪活動鼎盛期的幾起事件。
  • 史上最悲慘的十起空難。
  • 史上最慘烈空難:特內里費島空難的恐怖與荒謬。
  • 九一一恐怖攻擊當日作者的遭遇。
  • 九一一事件後,飛航法規與機場規定有什麼變化?哪些合理?哪些荒謬?

要是你好奇一些飛航方面的科學

  • 機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼?
  • 波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎?
  • 噴射發動機到底是怎麼運作的?
  • 頻繁飛行跟環境保護,這兩者能否兼顧?
  • 飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢?
  • 手機與可攜式電子設備真的會威脅飛航安全嗎?

你可能還對以下事情有興趣。本書作者超會聊

  • 假如搭飛機真的很安全,航空公司怎麼不公告周知呢?
  • 天空變得這麼擁擠,飛機相撞的危機有多大?還有,地面相撞意外呢?
  • 幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論,挑幾則出來澄清流傳已久的疑點吧。
  • 全球各家航空公司的商標演變與塗裝風格。
  • 美國國內航空公司的服務標準,對比全球信譽頂尖的航空公司服務內容。
  • 航空業的競爭這麼激烈,有沒有給消費者帶來什麼好處呢?
getImage
Photo Credit: 行路出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九