35年前「塗黑臉」惹議,維吉尼亞州長犯了什麼政治禁忌?

35年前「塗黑臉」惹議,維吉尼亞州長犯了什麼政治禁忌?
維吉尼亞州長諾瑟姆(Ralph Northam)|Photo Credit:Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

維吉尼亞州官員醜聞三連發,對民主黨打擊甚大。3K黨、Metoo、黑臉,都犯了美國自由派政治的大忌。3K黨和Metoo的問題好理解,但對塗黑臉,很多人不太理解到底是什麽意思,犯了什麽禁忌。

唸給你聽
powered by Cyberon

2月初,美國維吉尼亞州發生政治大地震。三位最高級別的官員,州長諾瑟姆(Ralph Northam)、副州長費爾法克斯(Justin Fairfax)、檢察總長赫林(Mark Herring)紛紛發生醜聞。

2月1日,州長被人翻出1984年的畢業紀念冊,在他頁面下的照片是一個塗黑臉的人與一個身穿3K黨白袍加白面罩的人的合照。由於難以分辨面孔,州長開始傾向否認照片中的人是自己。但這種同學相冊中自己的頁面下,沒有理由放上一個與自己毫不相干的人。於是州長後來只能承認,照片中其中一個人是自己。他否認身穿3K黨袍的是自己,但承認自己曾經塗黑臉扮演過麥可・傑克森(Michael Jackson)學「月亮步」。

在州長事發之初,檢察總長赫林還呼籲州長辭職,結果隨後也被發現,在他19歲的時候的一張照片,他同樣塗黑臉,扮成一個黑人饒舌歌手。

副州長則事涉#Metoo,已經有兩名女子指責其性侵。

維吉尼亞州官員醜聞三連發,對民主黨打擊甚大。3K黨、Metoo、黑臉,都犯了美國自由派政治的大忌。民主黨只能要求他們通通下臺,及時止損。3K黨和Metoo的問題好理解。但對塗黑臉,很多人不太理解到底是什麽意思,犯了什麽禁忌。

其實如果留意美國新聞,就知道塗黑臉爭議並非最近才出現。美國NBC電視臺用6400萬美金的年薪,重金從福斯電視臺挖過去的當紅美女主持梅根凱莉(Megyn Kelly),在去(2018)年9月左右就掀起過爭議。當時她在節目中說,塗黑臉是可以接受的,惹來大批自由派觀眾的不滿。在觀眾和廣告商的壓力下,NBC不得不把凱莉的節目從黃金時間調到垃圾時間。凱莉正為這件事和NBC鬧辭職(當然按照合同,NBC還要賠一筆錢)。

在19世紀,即便黑奴解放後,黑人還是不能(或很少)從事很多工作,比如舞臺劇。這時如果舞臺上有黑人角色,就會找白人把臉塗黑,扮黑人。回頭看,這種做法會勾起黑人兩類不愉快的回憶。

第一是黑人不能從事藝術工作本身。這本來就是「被壓迫」的象徵。

第二,或許是更重要的,就是這些劇本的內容。雖然有部分「塗黑臉」是「藝術需要」的權宜之策(需要黑人角色),黑人不一定被醜化;但更多的劇情,都帶有以黑人為笑料的素材;更有甚者,還有專門以黑人為笑料的劇目。

RTX6L3D9
Photo Credit: AP/達志影像

當時的黑人角色都是被醜化的對象,黑人被視為低等、低智商、不開化、懶惰等。舞臺劇和電影等把黑人視為嘲弄的對象,或者至少是以這些成見作為笑料。後來,黑人可以從事藝術工作,但白人繼續用「扮黑人」的形式加固這種成見。19世紀到20世紀初期,美國還流行一種叫「Minstrel Show」的劇種,中文翻譯為「黑人諧劇」,主要是白人扮黑人(也有少量黑人演員)就是以取笑黑人為樂的。

在19世紀廢奴後,黑人的處境一度稍有好轉。但到了19世紀末,南方白人累積的怨恨,加上隨著社會達爾文主義和白人優越主義,美國又發展出「南方視角」的歷史觀。這種歷史觀認為,奴隸制「並不那麽差」,白人奴隸主不但沒有「非常苛刻」地對待黑人,沒有從黑奴身上發大財;相反,白人奴隸主之所以維持奴隸制,是因為奴隸制承擔了很多社會功能,其中之一就是「教化」黑奴,讓他們能融入「文明社會」。

在這種史觀之下,無論從學術界、輿論界、藝術界以及政治圈都產生為奴隸制「平反」的「美化」風潮。

被譽為美國南方經濟研究之父的菲力浦(UB Philip)通過對比戰前數十年黑奴不斷上升的黑奴價格,和不斷下降的棉花價格(當時南方主要的作物),得出結論黑奴制度是不賺錢的,或者至少沒有其他投資來得回報豐厚。其學派的其他人進一步解釋,黑奴制度以前之所以能盈利是因為美國南方一直擴張土地。但隨著向西的土地擴張已經到了極限(德克薩斯以西的土地已經不再適合種棉花),黑奴制度已經無利可圖,即便沒有南北戰爭也會消失。於是之所以還沒有消失,還是奴隸主的「好心」。

在藝術界,1915年,著名電影導演格里菲斯(DW Griffith)製作了《一個國家的誕生》(A Birth of a Nation),這部(現在看來)種族主義強烈的影片大受歡迎,雖然這部電影中使用的技術和敍事方式都是革命性的(因此在電影史上地位很高),但其迎合當時的風潮才是受歡迎的主因。在這部影片中,所有的主要黑人角色也都是「塗黑臉」。

當時掀起的美化風潮帶起了南方各地(也包括一些北方地區)樹立邦聯標志物。2017年在全美掀起的去除邦聯標誌風潮,那些標誌大多數就是在20世紀初期的產物。

平權運動之後,對黑人的歧視日漸減少。但以「塗黑臉」取笑黑人的情況一直延續到電視年代,在英美都有很多電視節目繼續以刻板的形象取消黑人。或許這時的本意已經不是「種族歧視」,但這種通過貶低黑人的「搞笑」形式依然是對黑人的冒犯。這些節目在1980年代之後才式微,這時也正是美國開始講政治正確的年代。

由於有這些歷史上的不愉快記憶,很難認為黑人對黑臉的反應是過激的。

值得指出的是,在東亞,找人塗黑臉扮黑人也很常見,即便不是以專門的電視節目出現。在1990年代,香港電視節目中不少「趣劇」,都有找人塗黑臉,用古怪的腔調説話的扮野笑料,雖然他們多半不是扮黑人,而是扮印度人和東南亞人,但其通過醜化而製造笑料的情況如出一轍。在中國,2017年中國找人塗黑臉發出古怪的聲音扮印度人;在2018年春晚上,又找人塗黑臉用誇張的身材比例扮黑人。在國際上都引起爭議,給中國帶來很大負面影響。中國有人認為是外國人小題大作。但試想,連D&G拍廣告找個中國人吃義大利食品,都會被很多中國人視為「辱華」(想想看如果D&G找個義大利女郎扮中國人吃義大利食品,中國人會如何反應?),那些堂而皇之的「塗黑臉」被外國爭議又有什麽不可想像?外國人真的小題大作嗎?

回到維吉尼亞的話題。其實,撇開州長身份和選舉因素,在筆者看來,諾瑟姆塗黑臉依然是情有可原的。他塗黑臉的1980年代初期,正是剛剛開始強調「塗黑臉」是一種冒犯的年代,各地的進展不一,一些學校的學生依然上演「塗黑臉」的舞臺劇。但在選舉即將到來的年份,維吉尼亞政壇醜聞所涉及種族(和性侵)都是民主黨最強調的政壇核心禁忌,也是攻擊共和黨的最有力的道德武器。如果拖下去,只會影響到大選,州長要作出犧牲也在所難免了。

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航