《無恨意殺人法》推薦序:反省了「人為什麼會犯罪」這個大哉問

《無恨意殺人法》推薦序:反省了「人為什麼會犯罪」這個大哉問
Photo Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

舟動並不滿足於僅寫出一部具有娛樂性的作品。透過無差別殺人的題材,《無恨意殺人法》反省了「人為什麼會犯罪」這個大哉問,做了一次成功的犯罪學探索。這也讓人更加期待舟動未來的新作。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:林斯諺(推理小說家/哲學系助理教授)

無差別殺人的犯罪學探索

近幾年來本土推理創作蓬勃發展,達到前所未見的熱度,一本又一本的原創推理如雨後春筍般冒出,新銳作家後浪推前浪,新人換舊人,呈現一片欣欣向榮之景。

這一波浪潮背後所隱含的,是本土作家證明自己的創作意志。翻譯推理小說統治台灣推理書市由來已久,所謂的台灣推理在與國外推理比較時,在讀者或評論家的心中往往低了一階。在很大程度上,這是起跑點不對等所致,但這理由的確也不能當成本土作家不思進取的藉口。隨著出版環境的變遷以及本土創作意識的抬頭,台灣推理小說的創作與出版終於在書市慘澹之際,殺出一條血路,不但出版數量提升,作品的品質也有飛躍性的進步。雖然這一波創作浪潮是否能帶動銷售仍有待觀察,但台推逐步邁入成熟穩定的百花齊放之時代,是可以確定的事。本文所要介紹的作家舟動,便是在這個台推歷史上重要的一刻登場。

舟動以《慧能的柴刀》於2016年出道,開啟「靈術師偵探」探案系列。在這本作品中,舟動塑造出宋劍軒這名民俗學偵探,大量結合中醫學與妖怪學,營造出台版京極夏彥的風格。該作敘事流暢、手法老練、推理精純,是一氣呵成的傑作。隔年的續作《跛鶴的羽翼》字數更高達十八萬字,再度以宋劍軒為主角,除了保留靈異推理的風格,更將題材轉向社會面,處理了家暴議題,讓作品開始帶有濃烈的社會派推理色彩。

看到《跛鶴的羽翼》產生如上的轉變,我並不意外舟動會寫出《無恨意殺人法》這樣的作品。舟動這本最新作品捨棄了靈術師偵探的路線,改以律師余雲智為主角,搭配偵查隊長劉岱華,深入探索一連串匪夷所思的無差別殺人事件。如書中所定義,所謂的無差別殺人係指「非因情、財、仇、性等動機,不選擇被害人,也不刻意選擇時間、地點所執行的殺人事件。」很明顯地,本作第一案便是改編自2012年轟動台灣社會的「曾文欽隨機殺人事件」,兇手曾文欽在台南市湯姆熊遊藝場隨機殺害十歲男童,引起社會譁然。

如同作者在後記中坦言,《無恨意殺人法》是一部社會派推理作品。綜觀全書,其所關心的主題之一在於無差別殺人的犯罪根源。大多數的犯罪都有明顯的動機或肇因,但無差別殺人似乎沒有。但在本作中,透過深入犯案者的人生,讓讀者理解到,無差別殺人與一般的犯罪其實沒有太大的不同,一個人之所以會走向犯罪之路,其實都有跡可循。家庭背景、工作環境、社經地位、人生際遇等因素互相影響,引人走向犯罪一途。無差別殺人與一般犯罪的最大差異,在於前者是透過隨機殺人來做為宣洩的出口,但後者往往有特定目的與對象。

事實上,上述的探討大約就是一般犯罪小說關注的核心議題:人為什麼會犯罪?換句話說,犯罪是怎麼發生的?如果透過分析大量的犯罪案例能讓我們得知人類犯罪的原因,我們或許就能有效遏止犯罪。但是,大多數的犯罪小說往往停留在社會性因素的探討,亦即,是什麼樣的環境導致一個人走向犯罪一途。但《無恨意殺人法》的野心似乎不僅只於此。在書中的討論,作者提到了犯罪這件事有先天與後天的因素。所謂後天,就是社會或外在的因素,這也是傳統上認為的犯罪主要成因。但有沒有可能犯罪是先天決定的呢?也就是說,犯罪者之所以為犯罪者是生理或內在因素所決定的。按照這個看法,犯罪者生來就是犯罪者。這樣的理論主要是由義大利的犯罪學家龍布羅梭(Cesare Lombroso)所提出,用來反對古典的犯罪學理論。

先天的生理因素,其中一個很常被討論的便是「犯罪基因」,意指一個人只要生來具備犯罪基因,就有犯罪的可能性。當然,這樣的可能性不一定會實現,因此政府必須透過追蹤與監視的方式來管控這些潛在犯罪者。但如此一來,便容易出現人權問題,也就是《無恨意殺人法》中提到的「汙名化」之隱憂。事實上,這個議題在英國作家菲利普・凱爾(Philip Kerr)的推理小說《所謂謀殺》(A Philosophical Investigation)有很深入的探討。凱爾的小說將龍布羅梭的理論發揮到極致,假想犯罪基因(主要是暴力犯罪)已經被確立出來,因此政府列管這些「犯罪者」,但卻出現一名神秘兇手連續殺害這些「犯罪者」,試圖挑戰當局的「犯罪決定論」,亦即,認為一個人會不會犯罪完全是由內在因素——也就是基因——所決定的。

潛在犯罪者是否就等同於犯罪者?一個人是否可以因為具備犯罪基因就受到侵犯人權的對待?這些都是值得思考的問題。深入追究犯罪決定論,我們會發現一件弔詭的事:如果犯罪是事先決定好的,那麼對於犯罪者來說,犯罪這件事根本別無選擇;如果是別無選擇,那麼他還需要為自己所做的事情負責嗎?一般說來,一個人要為自己所做的事負責,是預設了他是出於自由意志來做這件事,要是他別無選擇,那麼要他為自己所作所為負責,便不甚合理。

事實上,關於決定論的想法,我們甚至可以跳脫犯罪基因的框架來討論。在哲學中有所謂的決定論(determinism)之立場。這種立場主張人是沒有自由意志的,因為世界每一刻的狀態都由世界上一刻的狀態所決定。你以為你是出於自由意志伸手拿杯子,但其實不是;上一刻的物理狀態(包括你的生理狀態以及外在於你的事態)決定了你會伸手拿杯子。事實上你別無選擇。如果抱持決定論的立場,那麼所有事情都是預先決定好的,包括無差別殺人;也就是說,兇手根本沒有「選擇不殺人」這個選項。

但是在舟動的作品中似乎並不十分贊同「天生犯罪人」或是決定論的想法。故事中借角色之口說明了後天的環境可改變人的生理結構,因此犯罪的生理基礎會被改變,所謂「天生犯罪人」的說法並不十分準確。此外,故事結尾也透過主角余雲智說了這樣一段話:「人,是有自由意志的。人的自由意志可以做出不同的選擇,讓結果產生不同的變化,儘管改變的範圍很小,但絕對是整個系統內最不確定的變因。」換句話說,以犯罪這件事情而言,也許有很多因素是無法改變的(例如,犯罪者無法選擇自己的父母或家庭),但也有很多事是他可以自主的(他最終還是可以選擇要不要對被害者刺下那一刀)。這樣的想法比較接近非決定論(indeterminism),亦即認為人是有自由意志的。在犯罪的脈絡中,這並不代表我們不需要去深入了解犯罪者的背景,在了解了許多決定性因素後,我們也能進一步了解為何犯罪者的選擇是有限的,以及為何他最終選擇犯罪。這不論是在法律的實務上、還是道德的評價上,都有相當的助益。

以上所論,不過是《無恨意殺人法》眾多內涵的一部分。作品承載的訊息遠超過這些。這也顯示出,舟動並不滿足於僅寫出一部具有娛樂性的作品。透過無差別殺人的題材,《無恨意殺人法》反省了「人為什麼會犯罪」這個大哉問,做了一次成功的犯罪學探索。這也讓人更加期待舟動未來的新作。

相關書摘 ▶《無恨意殺人法》小說選摘:那個殺童凶手,我希望你肯為他辯護

書籍介紹

本文摘錄自《無恨意殺人法》,鏡文學出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:舟動

殺誰都行,反正我只是想被判死!
為什麼,有人會淪為無端殺人的加害者?
為什麼,身為受害者家屬,他還願意擔任無差別殺人犯的辯護律師?

死亡帶來恐懼,更令人恐慌的是——不明不白的死亡。
當無差別殺人案讓我們的理性一點一滴流失,
有誰能看清全局,阻止悲劇一再重演……

五年前,律師余雲智因一樁隨機殺人案而痛失愛妻,凶手卻在獄中自殺身亡,犯案動機成謎,也在余雲智心中烙下難以抹滅的傷痛與疑惑,並接受心理師諮商。

五年後,心理師突然來訪,委託他擔任遊樂場隨機殺童案凶手的辯護律師,「難道你不想藉此了解無差別殺人者真正的犯罪動機?」幾經掙扎,余雲智決定接下挑戰,深入真相。訊息一出,社會輿論負評排山倒海襲來,但辯護工作並不順利,凶手的精神狀況始終沒有好轉,連基本溝通都困難重重,甚至在二審中,凶手更突然當庭改變自己說法,口出瘋言:「我要被判死!」

不久後,高雄街頭發生一場警匪駁火追擊,犯人持槍奮力逃亡,過程中余雲智的助理也意外受波及中傷。余雲智從警察朋友口中得知,就在殺童案前後,社會上接連出現數起街友遭槍殺的案件,犯人各異,但凶器線索卻都指向同一把槍。余雲智開始懷疑,這些看似不相關的無差別殺人案,幕後可能有更大的陰謀......

一心只想追索無差別殺人者犯案動機、阻止悲劇重演的他,能否直視邪惡的真相?

如果社會的真理是弱肉強食,
死亡是隨機殺人犯的最終責任,還是他渴求的解脫之道?
死刑是遭人利用的工具?還是可撫慰人心的裁決?

本書特色

  • 台灣無差別殺人事件藍本X社會派推理風采淋漓盡現
  • 跳脫「被害vs.加害」的二元對立,反思社會的殘酷共業
  • 社會安全、律政人權、精神醫療,三者的平衡點何在?請見書中精彩論證推理!
  • 在決定如何處置殺人犯之前,讓我們先嘗試「理解」,踏出修復與療癒的第一步。
getImage
Photo Credit: 鏡文學

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航