《砍頭與釘樁》：死後成為更高者——權力中心的吸血鬼

文：安格莉卡．法蘭茲（Angelika Franz）丹尼爾．諾斯勒（Daniel Nösler）

死後成為更高者：權力中心的吸血鬼

時代改變，死者歸向的神明也不同了。不論斯拉夫人、薩克森人，或者維京人，幾乎整個歐洲大陸或早或晚都信奉了基督上帝。現在，人們不再把短劍刺到墳墓裡，但是會用上其他尖利的物品，如同我們鄰國比利時的一個例子所顯示：事件地點是埃諾省（Hainaut）法西安城堡（Château de Farciennes）的一個教堂。今天這座教堂看起來就像恐怖片的布景。屋頂有破洞，二樓的樓層、甚至樓梯都不能走人，地板滿是瓦礫與垃圾。城堡周圍昔日是可徜徉漫步的青翠花園，今天則成了灰暗又令人絕望的工業區。然而，當時這教堂卻是法西安城堡最亮眼的建築。一六六七年，法國太陽王路易十四親臨城堡花園的落成典禮時，據說他曾滿口讚嘆，將此稱為「北方的小凡爾賽宮」。在接下來的幾十年裡，歐洲各地的貴族都在城堡的宴會大廳裡跳舞。然而，接下來這富麗堂皇的景象就崩壞了。在法國大革命的動盪期間，士兵劫掠了這座城堡。從十九世紀開始，堡主逐漸把土地賣給煤礦業者，而這些人要的只是城堡下的土地，對地上的建築毫無興趣。礦坑挖空了地基，城堡的牆面出現了裂痕。城堡也早已無人居住。起先有一間澱粉廠進駐，不久後又改建成一間農莊。那昔日供王侯與公爵跳舞、歡笑的大廳，此時卻成了乳牛與肉豬的住所。

大約在一八五一年這個時候，城堡教堂得拆除了。當營建工人要把破敗的牆面推倒時，他們發現在內殿下方有五個木製棺材的殘骸。據說不是依照基督教的方式以面朝東的方式擺放，而是正好相反。在沙勒羅瓦（Charleroi）考古學會年鑑裡記載著，每一個棺材蓋上都釘了一根很長的鐵釘，位置就在死者胸口正上方。五根鐵釘裡，有三根較長，兩根較短，後者或許是針對孩童。當中兩根釘子，一長一短，由沙勒羅瓦考古學會的博物館收藏。可惜今天鐵釘已經找不到了，但是年鑑上的描述非常詳細。長釘有六十八公分，較短的孩童釘也還有四十九公分。後者還有兩個記號，其中之一可以讀成希臘文字母 Omega，或者讀成數字三。撰寫此報告的考古學會副主席J．凱辛（J. Kaisin）則認為，那只是鍛造這根釘子的鐵匠之落款。

後來，許多作家為那些鐵釘杜撰了各種光彩亮麗的故事。有的說死者是匈牙利侯爵卡羅伊．約瑟夫．鮑賈尼（Károly József Batthyány）、他的妻子瑪莉亞．安娜．芭芭拉．馮．瓦德史坦（Maria Anna Barbara von Waldstein），以及他們的小孩。有的更說，鮑賈尼是羅馬尼亞的弗拉德．采佩什伯爵（Vlad Tepeş），就是布拉姆．斯托克的小說人物德古拉伯爵的歷史藍本。然而，不管故事編織得再好聽，但是要說有羅馬尼亞血統的貴族，把吸血鬼信仰帶進信奉天主教的比利時，這是不可能的。卡羅伊．約瑟夫．鮑賈尼本人是在維也納壽終正寢。而且儘管他有十二個小孩，但只有兩個是來自他第一任妻子瑪莉亞．安娜．芭芭拉．馮．瓦德史坦。不過我們完全不需要這段匈牙利故事，就能確認法西安的鐵釘是非常迷人的考古學證據，足以證明這就是我們所知的吸血鬼信仰。因為無論如何這些死者一定是比利時貴族，而且咸認會以吸血鬼的形態回來找人，以至於人們採取了相應的措施來使他們無法為害。變成吸血鬼的命運可能落在任何人的頭上，無論他是窮或富，是農夫還是貴族。

總之，在捷克小城波希米亞的克魯姆洛夫（Böhmisch Krumau）是兩種都有：那裡有貧窮的跟富裕的吸血鬼。前者，二○○○年時考古學家在普萊希韋茨卡街（Plešivecká-Gasse）四八一號與四八二號房屋之間找到一些。這裡出土了十一座墳墓，年代在十七與十八世紀。然而其中只有七座符合基督教東西向的葬儀。三、八、九與十一號墓的骸骨是南北向，而且這不是克魯姆洛夫居民認為他們是不死族的唯一跡象。三號墓的女性，本來應該是頭顱的位置，只有一小堆石頭。頭顱則被放在她的膝蓋骨之間，同時嘴裡還塞一塊石頭。人類學家帕維爾．庫巴萊克（Pavel Kubálek）仔細檢查了這名女性的頸椎，並未發現任何暴力切除頭部的跡象。既沒有銳利刀刃的切面，也沒有遭強力扯斷的頸椎。很可能頭被移開的時候，屍體已經大部分都成為骷髏了，所以頭部可以輕易拿下來。她雙手的姿勢也很古怪：雙手在大腿骨上交錯。考掘者在她的腕骨間發現了一些玻璃珠，很像是從一條項鍊留下來的。當時有人用一條十字念珠把死者的雙手捆綁起來嗎？

八號墓中，那名大約三十至四十歲的男性，也是以頭朝北的方向安葬（而且這次頭留在正確的位置上）。他的遺體一度曾有以鐵釘固定的木製棺材保護。等到木頭朽壞、最後崩落時，鎮在棺蓋上的沉重石頭就壓到他身體左邊。九號墓中，大約三十至四十歲的男性也被克魯姆洛夫居民擺上沉重的石頭，以防止他離開墳墓。人類學家庫巴萊克對他生前的外觀，做了大概的推測：身高相對矮小，只有一百六十公分，嘴裡總是叼著一支菸管；左下第二門齒與犬齒，以及左上第二門齒與犬齒間，有嚴重的磨損，顯示出過度吸菸的痕跡，因為那是由直徑約一公分的圓柱型物件磨出來的，顯然是一根菸管。十一號墓沒有完全挖出來，當中的死者也是以頭朝北方埋葬。