《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》推薦序:進化論與革命論的對話之書

我們想讓你知道的是
讀者不禁要問,一個是享譽全球、地位崇高的進化論者,一個是流亡他鄉、身無分文的革命思想家,兩人會面有何交集、有何啟發?小說究竟表達什麼主題?
文:鄭芳雄(慕尼黑大學文學博士,台大外文系退休教授)
推薦序:進化論與革命論的對話
德國女作家伊羅娜.亞格(Ilona Jerger)這部去年發表的處女作《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》(Und Marx stand still in Darwins Garten),形式上屬於傳記小說,部分反映歷史寫實,部分展現作者造境杜撰故事的功夫。此書之所以受到德國文壇普遍肯定,在於作者用小說寫實的手法、詼諧的文筆,重現進化論科學家達爾文(1809-1882)晚年的居家生活狀況,同時描寫與他居住近在咫尺、流亡於倫敦的革命思想家馬克思(1818-1883)貧病交加的老年困境。尤其令人矚目的是作者神來之筆,僅憑兩人曾經贈書、回函的傳記線索,便能維妙維肖地虛構兩人晚宴會談的場景。由此場景所鋪設的前後情節,構成整部動人的小說故事。
讀者不禁要問,一個是享譽全球、地位崇高的進化論者,一個是流亡他鄉、身無分文的革命思想家,兩人會面有何交集、有何啟發?小說究竟表達什麼主題?
細讀全篇,讀者不難發現書中主題正聚焦於小說後段所描述的高潮——晚宴。地點是在達爾文的豪華宅邸,時間是一八八一年,也就是兩位男主角臨終前一兩年。應邀參加的賓客,除馬克思之外,英國動物學家和社會學家愛德華.艾威(Edward Aveling,1849-1898)以及德國著名醫師和哲學家路德維希.畢希納(Ludwig Büchner,1824-1899)皆為同時代的歷史人物。科學家聚會一堂,無心聆聽達爾文生前最後有關蚯蚓生態研究的成果演講,他們的興趣漸聚焦於「人類的大問題」,諸如萬物究竟為上帝在六天內所創造,或是生物自然演化而成?人類社會應循序改革或必須經由階級革命方能達成社會正義?學者各持己見,由於附和無神論者居多,愈辯愈烈,終於導致維護基督神權的牧師古德威昏厥倒地。
為了緩和氣氛、撫平心情,馬克思離席走進花園,與達爾文並肩而行。馬克思仰望星空,思及已過世的妻子,慨嘆不知何日方能實現共產社會的天堂於人間。面對這位「共產主義宣言」的發起者、流亡落魄的猶太人,達爾文安慰地說:「我曉得您的日子過得不容易」,「但是我相信,您的光榮時刻會到來的」。作者透過主角說出這個預言,似指後來革命成功後共產國家對馬克思的崇拜,但共產社會是否實現了人間天堂的理想,則留給讀者去深思。對於達爾文這位反對革命、主張改革的無神論科學家來說,「光榮的時刻」毋寧是指鍥而不捨的精神所追求到的理想境界。
躲在小說人物背後的敘述者給這個晚會下的標題是「無神論者同桌的餐前祈禱」,用風趣的文筆描寫、諷刺這場爭辯不休、不協調的祈禱鬧劇。而作者把全篇小說命名為《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》,暗示從自然與人文的角度來看,達爾文進化論(Evolution)所衍生的無神與唯物之運用在馬克思的階級「革命論」(Revolution)形成兩種世界觀,彼此具有某種程度的交集與落差。
故事題材讓人聯想到二○○五年德國作家凱曼(Daniel Kehlmann)的暢銷書《丈量世界》(Die Vermessung der Welt),此書也提到兩位科學家的會面:德國自然科學家洪保德(A. Humboldt, 1769-1859)邀請天才數學家高斯(Gauß, 1777-1855)到柏林參加自然科學家會議,談論如何探測地球磁學。所不同的是,柏林會議是史實,達爾文的晚宴卻純屬虛構,但後者讀來更覺詼諧生動,前者是純自然科學的,後者是科學與人文的綜合。
我們有理由相信,作者亞格確實從凱曼的書得到啟示,因為她書中的達爾文當年登上「小獵犬號」之旅,也為了探測地殼的演變,旅途中「為了安慰自己,想起老洪保德,他在委內瑞拉觀察到,向來跟壁虎一樣,默不作聲,徜徉在Orinoco河裡的鱷魚感應到地震的第一個徵兆」(頁一六一)。達爾文想學洪保德,為了探測自然踏上遠洋之旅,這究竟是史實,還是作者本人的造境?
達爾文和馬克思固然是眾所周知的人物,然而這本書所描寫有關兩人真實的家庭狀況和私生活——譬如馬克思與其女管家蘭仙(原名Helena Demuth, 1820-1890)的私生子,及其內心世界,則遠非一般讀者所能涉獵或想像。
作者很巧妙地塑造家庭醫生貝克特這個虛構人物,而把故事敘述時間挪到一八八一年,正當兩位思想家年老多病需要就醫的時刻。貝克特是穿梭於兩主角之間的關鍵人物,開朗健談,得到病人的信賴。他作為作者化身的成分比其他小說人物還多,他不只看病,還懂得安慰病人,扮演心理分析師,還陪病人打撞球與病人無所不談,而讀者也樂得經由他知道兩位大師很多私生活的祕辛。馬克思這個窮病人晚了幾年後才找他去看診,是病人的富商密友恩格斯付費叫他去的。馬克思失眠偏頭痛較嚴重,樂於知道來訪診的也是他心儀的達爾文家庭醫生,但少開口,他的狀況多半是女管家蘭仙聊天時透露的。種種細節書中描述歷歷如繪,作者自述,她的創作得自很多書信和傳記資料。
虛構出這個符合因果邏輯、合情合理小說情節,沒有深入研究過其居家環境、生平和作品者是寫不出來的。生動幽默的敘述,逼真的人物造型:包括溫文儒雅的達爾文和率直粗魯的馬克思以外,彈得一手好鋼琴的達爾文夫人、家庭醫生、管家、以及馬克思的密友恩格斯(1820-1895)和其他交往的學者,甚至達爾文視若家庭一份子的母狗波莉和園裡的蚯蚓,不管真實或虛構,皆表達栩栩如生,難怪作者自云:「雖然我的人物各有出處,但他們行動自由,正如波莉一樣,無論何時,想吠就吠。」
Tags:
用愛守護一個家:伊甸基金會「弱勢兒童服務計畫」,牽緊每位慢飛天使的手

我們想讓你知道的是
發展遲緩並非孩子成長的終點,事實上,若能透過早期療育,包括各種醫療復健、特殊教育、家庭支持和福利服務的介入,就有機會減輕發展遲緩的現象,給予遲緩兒及家庭更多的療育支持,幫助孩子邁開成長步伐,順利長大。
我們常聽到的「發展遲緩」(developmental retardation),指的是嬰幼兒或兒童在知覺、運動、認知、語言或社交等方面,出現遲緩的狀況。根據世界衛生組織統計,兒童發展遲緩的發生率大約為6%至8%,以台灣每年平均有20到25萬新生兒計算,台灣每年大約有1萬5千名嬰兒,可能有發展方面的問題。
但是,發展遲緩並非無法矯治,事實上,若能透過早期療育,包括各種醫療復健、特殊教育、家庭支持和福利服務的介入等等,就有機會減輕發展遲緩的現象,幫助孩子邁開成長步伐,順利長大。
接連照顧兩代遲緩兒,她身心俱疲
今年4歲的蓁蓁,因為有癲癇及心房中膈缺損的問題,所以出生後便一直在醫院接受治療。後來醫院安排發展評估,發現蓁蓁不僅因為心臟影響整體發展,也有長短腳的問題。蓁蓁的主要照顧者是奶奶,但奶奶除了照顧蓁蓁,也要照顧有輕度智能障礙的蓁蓁爸爸。
蓁蓁爸爸小時候因糞便的細菌感染,發燒到40度後就醫住院,當時醫療跟早療觀念都不發達,並沒有發現蓁蓁爸爸的發展異狀。等到發現後,才趕緊接受早療服務。蓁蓁奶奶常常感慨地說:「因為太晚接受早療,所以成效比較有限,如果當初能夠早點發現的話,或許現在蓁蓁爸爸可以更好。」
雖然感慨,但是蓁蓁奶奶還是一步一步、踏踏實實地陪著蓁蓁爸爸走過了早療之路。現在的蓁蓁爸爸不僅表現不錯,更透過就業媒合找到了一份穩定的工作,平時除了上班,就是陪蓁蓁玩,兩人相處起來像是兄妹一樣充滿了童真的趣味,讓蓁蓁奶奶感到很欣慰。原本想說生活終於要步入正軌的蓁蓁奶奶,沒想到孫女也出現了發展遲緩的狀況。身為主要照顧者的蓁蓁奶奶,想到所有的努力跟辛苦都要再來一次,巨大的疲倦感讓她時常淚流不止。「但是,為了我這個孫女將來能夠自立自主,我現在不扛起來,還有誰能扛起來?」蓁蓁奶奶說。
在照顧的路上,永遠不該讓一個人踽踽獨行
情況和蓁蓁一家類似的家庭,其實並不在少數。隨著台灣邁入高齡社會,家庭與人口結構改變,不論是上有長輩、下有子女、自己又有工作在身的三明治族父母;或是因父母忙碌而需將孩子交給長輩照顧的隔代教養家庭;資源不足、經濟弱勢的偏鄉家庭、單親家庭等等,在面對發展遲緩兒的照顧問題時,經濟、生理、心理所承受的壓力更加巨大。
根據衛福部統計,在2021年,台灣共有約1.9萬名兒童接受早期療育服務,以比例來看,遲緩兒接受早療服務的比例,遠低於遲緩兒的個案人數。這或許是因為受到過去「大雞晚啼」的觀念影響,有些家庭中的主要照顧者,可能無法及時,或者不願意面對嬰幼兒在發展上的異常狀況。而另一個原因則是發展遲緩並不像感冒或者跌倒擦傷一樣很明確。根據研究,目前只有大約20%的發展遲緩能夠找到原因,而在這些已知的原因中,還包括了各種先天的缺陷以及後天的影響。
染色體異常、營養缺乏、肌肉神經病變等都屬於先天的缺陷,像上文中的蓁蓁,就是因為遺傳性癲癇問題,而導致的發展遲緩。在後天的影響上,則有可能像是蓁蓁爸爸一樣在幼兒時期受到細菌感染,或者腦傷、腦性麻痺等等。另外也有可能是外在環境所導致,比方家人對於嬰幼兒疏於照顧和互動、兒童受虐,又或者是經濟弱勢的家庭,較無法滿足幼兒成長所需的資源,才導致發展遲緩。

無論原因為何,如果持續忽視嬰幼兒有遲緩發展的情形,對遲緩兒本身、家庭以及社會,都會帶來更沈重的負擔。試想,如果遲緩兒只能依賴主要照顧者而生活,隨著他的年齡增長,主要照顧者會老去、會生病,甚至有一天意外降臨,遲緩兒該怎麼辦?更重要的是,照顧遲緩兒的工作,也不應該只由一人扛起,因為長期照顧所產生的心理壓力,日積月累所導致的悲劇時有所聞。但這些其實都是可以避免的,因為只要發現得早,遲緩兒在專業的支持和幫助下,可以減輕發展遲緩的狀況,更有機會跟上同齡孩子的發展步伐。
慢飛家庭特攻隊 寶貝成長大作戰
伊甸投入早期療育服務邁入第30個年頭,每年幫助超過2萬名發展遲緩兒童及家庭趕上成長步伐。根據伊甸的服務經驗,許多家庭在發現孩子有遲緩成長現象時,往往不知所措,如果再加上社會環境、家庭結構及生活經濟等壓力,整個家庭就會加速失序,面臨崩潰邊緣。因此,伊甸的早療服務,期許能成為每個早療家庭的堅強後盾,以家庭為核心,為孩子安排療育課程,並透過親子活動、親職講座及定期療育會議,幫助家長在育兒上建立實用的五大能力,包含「溝通力」、「學習力」、「自信力」、「決策力」以及「影響力」,讓家長更了解孩子的需求,並能積極且自信地陪伴孩子跨越成長阻礙,減輕照顧壓力。今年邀請到藝人楊祐寧擔任愛心隊長,期待能強化並帶來早期療育正面、積極的印象,讓有需求的家庭,願意主動尋求支援,接受伊甸專業早療顧問團的幫助,共同支持孩子在成長階段中的種種需求。

上文中的蓁蓁奶奶,曾經為了蓁蓁的發展,不管颳風下雨,騎著機車載著蓁蓁到醫院回診,一個月要跑醫院好幾趟,非常辛苦。後來蓁蓁開始接受伊甸的早療服務,短短兩年時間,蓁蓁就有了非常明顯、令人驕傲的進步。比方可以自行上下樓梯、戒掉了尿布,在生活自理及口語能力上都有所提升。其中最大進步是在環境適應上——原本蓁蓁相當依賴奶奶,剛開始進入日托班上課的前半年,常常會哭鬧。但現在已經可以自在的跟著團體一起活動,和同學們也相處很融洽,甚至能夠幫忙老師照顧比自己年紀小的孩子。
「蓁蓁是個體貼的孩子,她在接受早療服務之後,這些特質都慢慢的展現出來。」有一次蓁蓁奶奶在家中默默哭泣,被蓁蓁看到,蓁蓁便上前擦掉奶奶的淚水、安慰奶奶,讓蓁蓁奶奶覺得很驚訝,也很窩心。有時候蓁蓁奶奶在家裡接代工做,長時間久坐時後,蓁蓁還會自動自發的幫奶奶搥搥腰背。蓁蓁奶奶說:「看她那麼乖、那麼懂事,我就覺得再怎麼辛苦也很值得。」蓁蓁一天天的進步,讓蓁蓁奶奶覺得很欣慰,雖然還有許多成長挑戰等著蓁蓁克服,但現在的她,已經擁有更多可能性,順利長大、過著自己喜歡的生活,都不再是遙不可及的夢想,而是伸手就有機會抓住的目標。
「當超人,可以不只有自己一個人」,伊甸早療服務一直鼓勵慢飛家庭勇敢站出來,也期待社會大眾給予友善對待及行動響應,支持伊甸「弱勢兒童服務計畫」,幫助慢飛家庭解鎖成長任務,大家一起努力,用愛陪伴一個孩子,守護一個家。詳情請上官網,或洽捐款專線0800-025-885。
