《馬克思靜靜佇立在達爾文的花園》小說選摘：馬的寫作風格大概可以保護我們免遭革命之殃

達爾文臉上倏忽掠過一抹微笑。「是我的哪本書呢？」

「哎，肯定不是關於蘭花那本哪。可是誰曉得呢，那本他搞不好也讀過。馬克思讀書似乎就是囫圇吞棗。我指的當然是《物種起源》。」

貝克特醫師注視達爾文，好奇想知道他的反應。然而達爾文好像不怎麼驚奇，拿試管指指書櫃方向。「麻煩您就轉個身，瞧瞧那裡擺的書。」

貝克特醫師走過去，目光在許多書脊上游移。

「不是，左邊一點。再左邊一點。低一層隔板。對，那裡。不是，再往左一些些。就現在在您面前那本。綠色的書。」

貝克特醫師緊接著得連皺兩次鼻子，好挪正眼鏡，因為彎著脖子加上反光的玻璃片很難看得清。聽起來像是他在拼字。「卡—爾—馬—克—思，資—本—論。我真服了您了！我可以把書抽出來嗎？」

「當然可以。」

貝克特醫師打開玻璃門取出那冊書，翻開後大聲朗讀獻詞，吃驚不已：「一位坦誠的仰慕者獻給查爾斯．達爾文先生。卡爾．馬克思，一八七三年六月十六日於倫敦。」貝克特立時發覺只有前幾頁裁切開來。「裡頭您好像才沒讀幾頁。」

「那是德文哪！而且他的句子比拉丁文更冗長更難解，我中學時就被拉丁文整慘了。」達爾文在背後邊發出幾個輕蔑的嘖嘖聲，邊晃動上半身，順便也提供了小試管所需的搖動，彷彿他覺得那樣的散文不僅不流暢，簡直是可厭。

貝克特醫師迫不及待補充道：「我可以向您擔保，連英文版也讓人摸不著頭緒。如今已經有譯本了。新出現的誘因驅使我昨晚又試著把這本大部頭再讀一次。真是可怕。我真想向那位大無畏的譯者表達我的同情，另外送他一瓶上好的威士忌。這翻譯工作肯定如地獄般折磨人。」

「我們只能希望，這位譯者仁兄是名忠誠的共產主義擁護者，為支持革命而欣然完成他的工作。」

「即便對一個共產主義者而言，承受馬克思艱澀文筆的苦楚想必也是無可比擬的。」

「一般而言翻譯本就是個棘手的課題。」達爾文這下恢復了朝氣。「這是我的經驗之談。我可以跟您打包票，我寫完每本書都經歷許多無眠之夜，自問這回出版社考慮找哪位翻譯。您想想，這份工作交由一位對花粉或藤壺絲毫沒有半點興趣的仁兄！是多可怕的想法啊。最主要的是—會衍生多少錯誤的資料來源啊！」

貝克特醫師將《資本論》放回原處，輕撫過書背上印刷燙金的字母。「我認真問自己，是由於我貧乏的知識，還是作者欠缺的語言天賦使我理解得如此之少。直到深夜我還在搜尋一個足以拿來和他攀談的有趣段落。畢竟要問個像樣的問題得先有些許領悟才行。」

「哎呀，那或許也有好的一面。要是沒人看得懂他寫的，那他發表的見解便起不了作用。這樣的風格大概可以保護我們免遭革命之殃。」達爾文露出開心的目光。

「無論如何，我衷心同情您。」

「多謝。將近一點半的時候我差點把書扔到角落去。格外令我氣憤的是，馬克思在前言主張，他將重點盡量民粹化，否則難以讓人明瞭。接著就開始了。才第一頁我就被那些價值形式、價值大小、價值實體的概念弄得煩不勝煩。我試著用便條紙寫出我自己下的簡單定義，結果，才繼續看了幾句，就如紙牌屋倒塌一樣七零八落，毫不實際。」

「您這可憐人。」

「您在尋我開心。」

「怎麼可能呢？我只是看出我沒繼續裁切書頁讀下去是正確的。」

「當我最終被資本累積和徵收弄得精疲力竭癱倒在床上，反而輾轉難眠。今天早上喝茶時，腦袋裡還亂哄哄的，我感覺自己像買了頭大象的人，卻不知該拿牠怎麼辦。」

達爾文忍不住大笑，同時放了小屁，令他頗難為情。醫生出於禮貌置若罔聞，也想起了他的職責。他終於看著他的小本子，匆匆瀏覽了上次訪診做的筆記，然後問道：「那強心劑有效嗎？我先量量您的脈搏。」

他全神貫注地計數並摸索脈象，比尋常做的要久些。這令達爾文不安。貝克特醫師調整了幾次手指的位置，接著重新開始。他小心翼翼握住那瘦骨嶙峋的手關節，好似怕將關節捏碎了。達爾文覺得該問看看，是否哪裡不對勁了。還補充說他的老敵人又來了。

「您指的是噁心嗎？」

「也有。我指的是緊繃。昨夜我感覺到我的心臟在原本位置上缺乏足夠的空間，因而慢慢下沉。雖然我知道在解剖學上當然是不可能的，但那種感覺油然而生。我半夜一醒來，那感覺便壓制著我，令我不得不認真思考，那會不會真有可能發生。」

「您同時也有其他心臟不適感嗎？心律不整？疼痛？劇烈跳動？」

「很不幸，有的。我的心臟不是在風平浪靜中下沉。是在狂風暴雨中下沉！我身體其他部位也蠢蠢欲動。昨夜我的神經叢摸起來像是震動的小提琴琴弦。誰在這種情況下還睡得著呢？」

達爾文說話的同時，他的心臟疾馳起來。就在差點絆個踉蹌之際，他的左手一下抓住鬍子。一個愚蠢的壞習慣。其實這是個誤導的動作，通常會傳到左胸，到他心臟那個過分躍動的位置，他能感到大動脈血液流入。在某些清醒的夜晚，他彷彿覺得他的心臟先將血液打成泡沫，再從心室輸出。在這樣的時刻，他會看見粉紅水沫，儘管色澤嬌嫩卻不美麗，反倒是一幅充滿威脅的景象。達爾文知道他當年為何中止學醫。

他承受不了那些與醫師之職密不可分的景象。

「您的脈搏又太快了。我們要馬上緩和一下您的心臟，還有神經。我會給您鎮靜的藥物。」