《當上帝踩到狗屎》：16世紀意識到穢語的冒犯，連女王都以自己為恥

文：梅莉莎・摩爾（Melissa Mohr）

你應該以自己為恥

在16世紀，穢語同時做為道德現象和社會現象而發展。道德面向來自中世紀，最終可回溯到聖經，但過去散布在引人犯罪的一整句話中間的誘惑力量，此時逐漸集中於幾個指涉特定身體部位及動作的小小猥褻字眼上。社會面向則是從封建時代結束後的新宮廷關係網中發展出來，演說與寫作是廷臣們賴以爭取君王眷顧的工具，他們也愈來愈依附於君王。正如諾伯特・埃利亞斯所言，這段時期「羞恥的界限往前推進。」16世紀的人們感到羞恥的事物比起中世紀的前輩更多，也會在更多人面前感到羞恥。從公眾生活和文雅語言裡隱藏這些各式各樣的可恥身體部位和動作，也變得愈發重要。

16世紀建築的創新，為學者們所談論的隱私「發明」提供了空間，這是羞恥觀念愈趨敏感所必需的。當然，獨處不是從文藝復興時代才發明的，中世紀的人們有時會發現自己單獨一人，儘管不像我們這樣頻繁，可是直到人們能夠安心獨處的空間大量增加之後，近似於我們今天的隱私觀念才發展出來，也就是有些事物純屬個人，絕不能與他人共享或向他人展示的感受。就連一切聖事中最私密的告解，在大半個中世紀裡，也並不像我們所定義的那樣私密。你可以獨自向司鐸或天主告白罪行，但司鐸極有可能對你處以在社區眾目睽睽之下進行的公開補贖（public penance）：身穿粗布衣，不得領聖體。整個堂區因此都知道了你向司鐸告解的「私」罪。

閱讀也往往並非私密，而是團體活動：詩人朗誦詩作取悅宮廷，仕女讀一本書娛樂朋友，修士在修院中讀聖經給弟兄們聽。書籍是如此稀有、沉重、昂貴，沒人能夠蜷縮在扶手椅上讀給他或他自己聽。（此外，就歷史學家所知，中世紀大部分時候也沒有舒適的椅子。你若不是坐在長凳上，就是坐在沒有坐墊的大木椅上。）即使到了16世紀，人們對隱私仍心存猜疑。誰知道你單獨一人，只有魔鬼作伴時會搞出什麼事來？因此，中世紀幾乎不存在我們所認為的隱私，就算人們偶爾發現自己在森林中落單，也未必會覺得這種事值得嚮往。

文藝復興時代，人們開始興建有更多房間的住宅。他們需要更多房間，因為他們忽然之間積累了更多財物。在英格蘭一個名為阿登（Arden）的地區，只舉這個小地方為例，人們在1570到1674年間以驚人的速率積累財產。歷史學家維克多・史基普（Victor Skipp）估計，在這些年裡有錢人家的財產增長了289％，「中等階層」（middling sort）增加了310％，就連貧窮階級也增加了247％。

為了解這一現象的實際意義，史基普對照了1560和1587年兩位名下土地規模大致相同的農民所擁有的物品。第一位農民愛德華・坎普塞爾（Edward Kempsale）住的房屋有兩間房，他死時的家財包括六個盤子、三張床單、一個床罩，和兩張桌布。反之，托瑪斯・基爾（Thomas Gyll）住的房屋有四間房，身後遺留了超過28件白蠟器皿、五支銀湯匙、13組半床單、六個床罩、四張桌布，還有枕頭、枕套和桌上餐巾。一家之主基爾能夠多蓋房間儲藏和展示他的白蠟器皿和13組半床單，是因為一項技術革新：壁爐。

大約在1300年，能承受侷限空間大火產生的高熱而不至坍塌的壁爐開發成功。大廳中央的火堆得以由壁爐和煙囪取代，然後你就能在壁爐上方增加房間了，這在以往不可能做到，因為必須通過屋頂上的洞口排煙。這些房間還可以自行加裝壁爐，即使在冬天也能使用。洞察人性眼光獨到的比爾・布萊森（Bill Bryson）概述了隨後發生的事：「隨著富裕的戶主發現了擁有自身空間的滿足感，房間開始激增……此時在我們看來如此自然的個人空間觀念，是一項天啟。人們的空間需求就是無法滿足。」住宅中開始有了臥室、書房、餐廳和客廳。慢慢地，它們變得更像我們今日所熟悉的住宅了。

即使有了這些多餘的房間，隱私觀念還是發展得很慢。從前習慣在大廳裡一起睡在稻草上的人們，現在在臥室裡鋪床睡了，但他們很可能還是喜歡跟別人睡在一起。一位（女）僕人通常會睡在17世紀晚期塞繆爾・皮普斯（Samuel Pepys）和太太同睡的房間地板上；有些僕人覺得這樣的安排完全正常，其他或許對隱私觀念更有共鳴（或者就只是對皮普斯先生更加警惕）的人則覺得怪異。廁所也是有可能得到隱私的空間，一如其名稱privy所示。

人們有可能在兩種地方上大號（sirreverence）：廁所或衣帽間（garderobe），後者是指高懸在城堡或住宅牆上的小房間，排泄物可以直接掉進壕溝、河流或下方地面，以及便桶（closestool），這是密閉的便壺，多少會做成家具形狀。它們通常擺在臥室或餐廳，但想來至少仍會是私密的，以簾幕隔開。（Sirreverence一詞來自「恕我冒昧」〔save reverence〕，人們在提及有可能冒犯他人的事之前或之後會這麼說。但這句道歉後來轉而代稱它所尋求寬恕的事物，於是sirreverence的詞義就成了「糞便」，如同莎士比亞的早期對手羅伯・格林〔Robert Greene〕這幾句詩：「他的頭，他的頸，都被塗上軟軟的糞便，讓他比掏糞工〔Jakes Farmer〕更臭。」掏糞工是以清理廁所維生的人。）