《當上帝踩到狗屎》:16世紀意識到穢語的冒犯,連女王都以自己為恥

《當上帝踩到狗屎》:16世紀意識到穢語的冒犯,連女王都以自己為恥
Photo Credit:Marcus Gheeraerts the Younger@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

無論哪一種方式,隱私都與不斷提高的羞恥水平密不可分。就在人們身體上開始在新的房間與他人分隔之際,他們可說也在心理上將自己和他人隔開。隨之而生的則是中世紀人們所不具備的,看見或提及身體機能時的難堪與羞恥感。

文:梅莉莎・摩爾(Melissa Mohr)

你應該以自己為恥

在16世紀,穢語同時做為道德現象和社會現象而發展。道德面向來自中世紀,最終可回溯到聖經,但過去散布在引人犯罪的一整句話中間的誘惑力量,此時逐漸集中於幾個指涉特定身體部位及動作的小小猥褻字眼上。社會面向則是從封建時代結束後的新宮廷關係網中發展出來,演說與寫作是廷臣們賴以爭取君王眷顧的工具,他們也愈來愈依附於君王。正如諾伯特・埃利亞斯所言,這段時期「羞恥的界限往前推進。」16世紀的人們感到羞恥的事物比起中世紀的前輩更多,也會在更多人面前感到羞恥。從公眾生活和文雅語言裡隱藏這些各式各樣的可恥身體部位和動作,也變得愈發重要。

16世紀建築的創新,為學者們所談論的隱私「發明」提供了空間,這是羞恥觀念愈趨敏感所必需的。當然,獨處不是從文藝復興時代才發明的,中世紀的人們有時會發現自己單獨一人,儘管不像我們這樣頻繁,可是直到人們能夠安心獨處的空間大量增加之後,近似於我們今天的隱私觀念才發展出來,也就是有些事物純屬個人,絕不能與他人共享或向他人展示的感受。就連一切聖事中最私密的告解,在大半個中世紀裡,也並不像我們所定義的那樣私密。你可以獨自向司鐸或天主告白罪行,但司鐸極有可能對你處以在社區眾目睽睽之下進行的公開補贖(public penance):身穿粗布衣,不得領聖體。整個堂區因此都知道了你向司鐸告解的「私」罪。

閱讀也往往並非私密,而是團體活動:詩人朗誦詩作取悅宮廷,仕女讀一本書娛樂朋友,修士在修院中讀聖經給弟兄們聽。書籍是如此稀有、沉重、昂貴,沒人能夠蜷縮在扶手椅上讀給他或他自己聽。(此外,就歷史學家所知,中世紀大部分時候也沒有舒適的椅子。你若不是坐在長凳上,就是坐在沒有坐墊的大木椅上。)即使到了16世紀,人們對隱私仍心存猜疑。誰知道你單獨一人,只有魔鬼作伴時會搞出什麼事來?因此,中世紀幾乎不存在我們所認為的隱私,就算人們偶爾發現自己在森林中落單,也未必會覺得這種事值得嚮往。

文藝復興時代,人們開始興建有更多房間的住宅。他們需要更多房間,因為他們忽然之間積累了更多財物。在英格蘭一個名為阿登(Arden)的地區,只舉這個小地方為例,人們在1570到1674年間以驚人的速率積累財產。歷史學家維克多・史基普(Victor Skipp)估計,在這些年裡有錢人家的財產增長了289%,「中等階層」(middling sort)增加了310%,就連貧窮階級也增加了247%。

為了解這一現象的實際意義,史基普對照了1560和1587年兩位名下土地規模大致相同的農民所擁有的物品。第一位農民愛德華・坎普塞爾(Edward Kempsale)住的房屋有兩間房,他死時的家財包括六個盤子、三張床單、一個床罩,和兩張桌布。反之,托瑪斯・基爾(Thomas Gyll)住的房屋有四間房,身後遺留了超過28件白蠟器皿、五支銀湯匙、13組半床單、六個床罩、四張桌布,還有枕頭、枕套和桌上餐巾。一家之主基爾能夠多蓋房間儲藏和展示他的白蠟器皿和13組半床單,是因為一項技術革新:壁爐。

大約在1300年,能承受侷限空間大火產生的高熱而不至坍塌的壁爐開發成功。大廳中央的火堆得以由壁爐和煙囪取代,然後你就能在壁爐上方增加房間了,這在以往不可能做到,因為必須通過屋頂上的洞口排煙。這些房間還可以自行加裝壁爐,即使在冬天也能使用。洞察人性眼光獨到的比爾・布萊森(Bill Bryson)概述了隨後發生的事:「隨著富裕的戶主發現了擁有自身空間的滿足感,房間開始激增……此時在我們看來如此自然的個人空間觀念,是一項天啟。人們的空間需求就是無法滿足。」住宅中開始有了臥室、書房、餐廳和客廳。慢慢地,它們變得更像我們今日所熟悉的住宅了。

即使有了這些多餘的房間,隱私觀念還是發展得很慢。從前習慣在大廳裡一起睡在稻草上的人們,現在在臥室裡鋪床睡了,但他們很可能還是喜歡跟別人睡在一起。一位(女)僕人通常會睡在17世紀晚期塞繆爾・皮普斯(Samuel Pepys)和太太同睡的房間地板上;有些僕人覺得這樣的安排完全正常,其他或許對隱私觀念更有共鳴(或者就只是對皮普斯先生更加警惕)的人則覺得怪異。廁所也是有可能得到隱私的空間,一如其名稱privy所示。

人們有可能在兩種地方上大號(sirreverence):廁所或衣帽間(garderobe),後者是指高懸在城堡或住宅牆上的小房間,排泄物可以直接掉進壕溝、河流或下方地面,以及便桶(closestool),這是密閉的便壺,多少會做成家具形狀。它們通常擺在臥室或餐廳,但想來至少仍會是私密的,以簾幕隔開。(Sirreverence一詞來自「恕我冒昧」〔save reverence〕,人們在提及有可能冒犯他人的事之前或之後會這麼說。但這句道歉後來轉而代稱它所尋求寬恕的事物,於是sirreverence的詞義就成了「糞便」,如同莎士比亞的早期對手羅伯・格林〔Robert Greene〕這幾句詩:「他的頭,他的頸,都被塗上軟軟的糞便,讓他比掏糞工〔Jakes Farmer〕更臭。」掏糞工是以清理廁所維生的人。)

衣帽間看來應該是指收納衣服的地方,這是諾曼法語中的「衣櫃」,但後來開始指廁所,因為它通常蓋在衣櫥附近。廁所也有以下的別名,文雅程度由低到高:糞坑(jakes)或水槽(sinkes)、茅坑(latrines)、紓壓處(place of easement)和辦事屋(houses of office)。糞坑尤其粗俗無禮;哈林頓在《埃阿斯變形記》中說了個故事,有個慌亂的宮中女官把賈克・溫費爾德(Jaques Wingfield)介紹成了「普利維・溫費爾德先生」(M. Privy Wingfield)。廁所有時確實是一人座的,可讓人閱讀、思考、睡覺,甚至像傳聞中的詹姆士一世那樣用來性交。但通常廁所仍是社區中的多坐坑廁所,即使不像古羅馬時代那樣大,頂多只有七、八個坐坑。儘管有可能想像這八個人如廁時都堅持視而不見,但這些坐坑更有可能成為社交空間。17世紀晚期,住在薩默塞特郡(Somerset)奇爾索恩・多默(ChilthorneDomer)莊園的一家人,每天都會在他們的六坐坑廁所相聚。

不過在1596年,哈林頓就取笑這種習俗是「法國式的」,這幾乎是英國人在文藝復興時代毋需提及糞便就能施加於特定對象的最嚴重侮辱。哈林頓認為多坐坑的廁所已經落後於時代了,最能被社會接受的排泄方式是私下進行。《埃阿斯變形記》中的一幅木刻畫描繪出了這種私下運行身體機能的新習俗,同時也指出如此獨處的潛在危險:魔鬼會來打擾如廁者。哈林頓是上流社會的一員,他是廷臣,也是伊莉莎白女王的教子,觀念領先於時代潮流。早在哈林頓定居於距離倫敦一百多英里遠的這個鄉下家庭,而對自己的身體機能(意指如廁)感到羞恥,開始在早餐桌上而不在廁所裡討論每日大事之前很久,他就已經在讚頌私人廁所的美德。

要想真正得到隱私,有錢男女可以到自己的衣櫃去。這在文藝復興時代不是用來存放衣物、書籍或祖母的裁縫機,而是一間類似書房的小房間,做為閱讀或禱告之用。歷史學家馬克・吉羅德(Mark Girouard)說:「這也許是唯一一個能讓使用者完全獨處的房間」,因為就算是在臥室,僕人也有可能出現。衣櫃及其象徵的獨處,起先是一種菁英現象,只在有錢人的住宅看得到。但如同托瑪斯・基爾所表現的,隱私的觀念確實向下滲透了。中等階層及下層的人們也開始投入「大重建」(Great Rebuilding),為自己的房子增設房間,好讓自己最終得以獨自一人。

這些建築上的變革,與隱私的發展乃至我們與之連結的敏感及羞恥感緊密相關。有些歷史學者,例如尼古拉・古柏(Nicholas Cooper)認為:「禮貌的進化展現在尋求更多隱私的渴望,以及對更多房間的需求之中」;其他學者則反轉因果關係,認為房間數量增加創造出了近代隱私觀念得以發展的空間。無論哪一種方式,隱私都與不斷提高的羞恥水平密不可分。就在人們身體上開始在新的房間與他人分隔之際,他們可說也在心理上將自己和他人隔開。隱私創造出了埃利亞斯所謂的「看不見的情感圍牆」,前文已經提到過,隨之而生的則是中世紀人們所不具備的,看見或提及身體機能時的難堪與羞恥感。

羞恥的水平也如隱私的觀念一般向下滲透,從上層階級傳到中等階層和下層。一開始,暴露身體或使用淫穢語言只在高貴人士面前才構成冒犯。喬凡尼・德拉卡薩(Giovanni Della Casa)在他探討禮儀影響深遠的論著《禮儀守則》(Galateo, 1558)中規定:

在坐的時候不應該將脊背或屁股對著別人,或者把一條腿翹得高高的,免得那些每時每刻都應該用衣服遮掩起來的身體某些部位,露出來讓人看見。這一類的事情一般是不應該做的,更不應該當著那些會使他們感到羞恥的人的面去做。如果是一個很有地位的人在他的僕役、他的朋友,或在社會等級比他低的人面前這麼做的話,那麼這並不是狂妄自大,而是一種友好和厚愛的表示。

德拉卡薩在此談論的並不是性關係。他的意思是,讓社會地位較低的人瞥見你的睪丸之類部位,是一種「屈尊」的姿態、眷顧的表現。他引介了(在我們看來)相當不熟悉的「在某些人面前不感到羞恥」這個範疇。在1558年這個時候,人們可能會在地位相等或社會地位高貴的他人面前感到羞恥,但在僕人,甚至下層友人這類「低微者」面前則不以為恥。

人們只會在高貴者面前感到羞恥的這個觀念,在文藝復興時期產生了某些耐人尋味的時尚選擇。肖像畫中的伊莉莎白女王扣緊衣服的每顆鈕扣,輪狀皺褶領繞頸,配上燈籠袖,篩子和月亮等等童貞的象徵特性(貞潔的狩獵女神辛西婭/黛安娜的象徵)圍繞於身旁。而在現實生活中,她喜歡向法國大使展露自己的乳房。法王亨利四世的駐英大使安德烈・禹侯(AndréHurault)詳細記載了他會晤女王的過程,包括其中一次「她的禮服前襟始終敞開,人們看得到她的整個乳房,而且開得很低,她還經常親手打開禮袍的前襟,彷彿太熱了一般。」

還有一次,「她穿著一件白色錦緞襯裙,束身且前襟敞開,好像也當成睡衣在穿,於是她一再敞開前襟,人們可以看到她整個肚子,甚至看到肚臍。」禹侯的這些記錄似乎看不出什麼驚愕,甚至也不特別感興趣(他確實提過「她的乳房有些皺紋」,但語氣一如他回報女王配戴的珍珠自前額垂下,「不過沒有多大價值」)。伊莉莎白的舉止並不是一個瘋癲的老女人,不顧一切地試圖發揮最後一絲性吸引力(那時她64歲),而是對社會地位較低之人親切地表現出屈尊。

在伊莉莎白的繼任者詹姆士一世和查理一世的時代(直到清教徒革命後終止了這種行為),女人也經常在宮廷假面劇中袒露乳房。這是由職業演員與業餘的貴族表演者同台演出的戲劇,安妮王后(詹姆士一世的王后)和(查理一世的)亨利埃塔・瑪利亞王后(Queen Henrietta Maria)都曾親自參與。建築師伊尼戈・瓊斯(Inigo Jones)設計了許多戲服,他繪製的設計草圖清楚顯示出,許多貴族女性的乳房在這些演出中都公開展露。

就廁所而言,也發生了同樣情況。想要對詹姆士一世說話的請願者們,可以從國王接待他們的房間認知到自己的地位。房間是有階序之分的,始於一般來訪者使用的公共空間,終於國王的衣櫃。要是國王還沒起床就接見某人,這是良善的老派屈尊;只有在這些請願者被留在更公開的王座室和謁見廳時,他們或許才有理由擔憂自己的地位和訴求。約翰・哈林頓說了另一位大使的故事,這是一位威尼斯駐法國的使節,「聽說一位貴人前來和他交談,就讓他等到自己解開腰帶之後;當他坐上便桶,這時才請那位貴人前來,表示特殊眷顧。」這位大使解開褲子,坐上便桶,直到這時才準備好接待貴賓。但哈林頓將這種行為貶斥為「法國禮節」,就像「法國花柳病」(梅毒)一樣。大使和奇爾索恩・多默莊園使用多坐坑廁所的家庭一樣,都落伍了。按照哈林頓的菁英教養標準,出恭時接待他人再也不是親切的屈尊表現,而是侮辱了;上大號成了隱私事務。

年復一年,社會愈來愈認同哈林頓,而非威尼斯大使。隨著階級區別變得愈來愈容易替代,中等階層獲得了與貴族並駕齊驅的物質財富,人們當面不得不感到羞恥的人(因此必須檢點自己的行為和言語)也增加了。到了18世紀,就連國王和女王在臣下面前都會感到羞恥。每個人面對所有其他人都開始感到羞恥。

相關書摘 ▶

書籍介紹

本文摘錄自《當上帝踩到狗屎:人類世界三千年來的髒話文化史》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:梅莉莎・摩爾(Melissa Mohr)
譯者:蔡耀緯

當你的嘴裡發出What the F**k的時候,
有沒有想過這句話的歷史?沒有,因為你只想到你自己

Amazon、Goodreads千人以上高分評價
各家媒體一致推薦是本「X他娘」的語言文化史傑作

一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。——《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。——《科克斯書評》

【內容簡介】
界定何謂「髒話」、何謂「穢語」是亙古不變的常態,例如到今天我們仍有電影、電視分級制度,香港有「淫褻物品審裁處」,台灣也有國家通訊傳播委員會(NCC)負責把關,但究竟什麼是淫穢的?什麼是骯髒的?什麼話語讓人「不堪入耳」、「臉紅心跳」?卻在不同時空有著不同的定義。

本書作者梅莉莎・摩爾別出心裁又充滿啟發,透過語言流變考察了人類歷史,精采而充滿趣味地考察英語的兩種咒罵起源:穢語和誓言,從古羅馬和聖經時代直到今天,揭開英語中淫穢及神聖語言長期演變的歷史。這段旅途有著許多驚喜,例如古羅馬人口中的穢語跟我們現代人些地方極為相似,古羅馬人罵人時不會問候別人母親,而是用性禁語,如「欠我幹」之類的方式表達對方是位處弱勢、被動的地位。此外,古羅馬人也常常把髒話塗鴉在廁所牆上,這到今天仍相當常見。

隨著教會興起,中古歐洲漸漸成為基督教社會,髒話的形態則有所改變,此時的語言禁忌多半跟上帝有關,如妄稱上帝的名諱、隨便拿上帝之名起誓,反倒是羅馬時代關於性有關的禁語就不再是髒話。

當上帝踩到狗屎
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技

講究機能與美學,LG OLEDevo系列電視令人心醉神迷的三大黑科技
Photo Credit:LG

我們想讓你知道的是

LG OLEDevo 系列電視三大黑科技,包括雙重國際認證的護眼效果、AI 智慧優化與聲控系統,以及令人心醉神迷的超輕薄機身。講究機能與美學的你,必須認識這款電視。

現代人講究極致的娛樂體驗,尤其疫情時代讓居家時間變長,電視的地位恐怕比過去任何時候都來得重要。一台好的電視,能讓居家空間化身為重要的視聽娛樂中心,甚至把客廳打造成一座藝廊;凝聚家人在此齊聚享受視聽饗宴的時刻,也為整體空間做出現代科技感的華麗點綴。

韓國科技大廠 LG 全新 OLEDevo 系列,作為結合視聽享受、極致美學、智慧簡約的存在,將是此時此刻市場最需要的優質電視。不少人想為家裡添購新電視,或是為長輩汰舊換新,尋覓一台簡易好上手、又能保護視力健康的電視。那麼,LG 全新 OLEDevo 系列的三大黑科技,將是消費者不能錯過的精彩選擇。

LG OLED evo TV  02
Photo Credit:LG
LG 全新 OLEDevo 系列電視具備三大黑科技:護眼面板、AI 聲控、藝術設計外觀,是居家視聽娛樂系統的必備逸品。

LG OLEDevo 黑科技之一:雙重護眼認證的 OLED 面板

LG OLEDevo 全系列搭載 LG 獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,運用「自體發光像素技術」的有機材料,控制每一像素的顯示品質,提供極為精準的顯色能力與絕佳的高對比度;不只視覺效果遠遠超越一般市售常見的 LCD 面板,LG OLED 面板還具備「護眼雙認證」,友善長輩與兒童,讓家人能安心追劇、減少眼睛負擔。

針對電視產品的護眼認證,主要是判斷「抗藍光」功能。藍光屬於一種「高能量光線」,若長時間大量接觸,可能會對視網膜產生影響,進而傷害視力。為了讓消費者可以安心觀賞電視,LG OLED 電視將藍光影響降至最低、僅發射出 29% 的藍光,遠低於眼睛舒適度的最低 50% 標準,護眼效果獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證等認可。

此外,LG OLED 藍光只有同等大小液晶螢幕的 60%,大幅降低眼睛的負擔。也就是說,LG OLED 電視讓消費者能比以往更加放心地享受大螢幕,盡情玩遊戲或看電視。

LG OLED evo TV 03
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視搭載獨家最新一代「OLEDevo」面板技術,提供更精準的顯色能力與高對比度;尤其觀賞電影或追劇時,不必再忍受模糊的黑暗,而是能享受清晰的純黑顯色系果。
LG OLED evo TV 04
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 電視獲得國際權威認證機構——德國萊因 TÜV 護眼認證、美國 UL 低藍光顯示認證雙重認可,護眼效果有目共睹。

LG OLEDevo 黑科技之二:AI 技術讓電視更好看,也更方便看

另一個令人驚豔的黑科技,則是 LG OLEDevo 系列機種非常善用 AI 人工智慧。首先, LG OLEDevo 系列電視採用了 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能運用 AI 優化影像與聲音品質,呈現最卓越的視聽效果,包括:

  • 影像強化:內建 AI 技術擁有規模超過百萬組的視覺資料點數據庫,能識別影像內容,進行降噪與圖像優化程序。全新「場景檢測」功能還能進一步分析顯示場景類型,並支援優化。
  • 音效強化:α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片還具備超過 1,700 萬個音頻資料點作為學習基礎,能識別語音、音效與音調頻率,依照不同的風格優化聲音音效,甚至自動調整音量,確保高均值的視聽感受。

此外,LG 也導入 AI 語音辨識系統、家電物聯網技術,讓電視搖身一變成為家電物聯網系統的主控台,打造聰明駕馭的智慧居家功能,包括:

  • AI 語音控制電視:聰明的 AI 語音辨識,讓長輩能聲控電視,迅速執行轉台、調整音量等功能。使用 Netflix、Disney+ 等 OTT 串流平台時,也不必費時打字搜尋,直接語音輸入就能迅速找片。
  • 家用物聯網裝置:OLEDevo 系列還有物聯網功能,電視可作為儀表板來控制家電設備,串連智慧滑鼠遙控器的 AI 語音控制功能,輕鬆聲控家電。
LG OLED evo TV 05
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視搭載 α9 第四代 AI 4K 影音處理晶片,能即時自動優化顯色與聲音效果,帶來最優質的視聽體驗。
LG OLED evo TV 06
Photo Credit:LG
LG OLEDevo 系列電視不只配備一般智慧電視內建的各大串流平台 App,也可作為家電物聯網儀表板。

LG OLEDevo 系列黑科技之三:零間隙壁掛超窄邊,打造藝廊等級外觀

LG OLEDevo 系列全名 LG OLEDevo G1 的「G」,隱含「Gallery」(藝廊)的精神,也充分反映外觀設計的精神。憑藉 OLED 面板獨有的極輕薄特質,再加上零間隙壁掛的超窄邊框設計,讓 LG OLEDevo G1 看起來就像是一幅畫作。換言之, LG OLEDevo G1 不只能提供電視娛樂,也可也作為空間佈景的一部份,增添藝術氣息與科技感。

LG OLED evo TV 07
Photo Credit:LG
不只功能卓越,極度講究設計美學的外觀,更是 LG OLEDevo G1 在百家爭鳴的電視市場中表現突出的關鍵。
LG OLED evo TV 08
Photo Credit:L
LG OLEDevo G1 的輕薄外觀,融入居家設計美學無違和,同時保有超大螢幕的身歷其境體驗。

LG OLEDevo 系列符合新世代電視主流需求,配備 4K UHD 解析,無論是 4K 藍光影音、線上串流影音平台、各大遊戲主機(PS5、Xbox Series X)等都能享受高品質視聽。

目前全系列分別有 55 吋、65 吋、77 吋三種規格,一般家庭房間建議選用55吋、客廳建議選用 65 吋;若是展示空間、會議室或喜歡劇院感受者等,可考慮更大尺寸的 77 吋。追求極致視聽、體驗智慧便利,就從 LG 全新 OLEDevo 系列護眼電視開始。


猜你喜歡