《辛波絲卡・最後》：沒有新鮮事的太陽底下，最永久保鮮的詩人

對於描寫的對象和想呈現的主題，辛波絲卡往往表現得若即若離，不帶強烈情緒，也不完全冷漠超然；即便深切關注，也必定巧妙地騰出距離。譬如在〈事件〉一詩，辛波絲卡以冷靜的旁觀者口吻，描述一則發生於熱帶草原即將演變成弱肉強食的血腥事件：母獅追獵羚羊，羚羊被樹根絆倒，由優勢轉居劣勢。我們接著會聯想到在「動物星球」頻道看到的羚羊被撕裂、吞噬的殘忍畫面，但辛波絲卡就此打住，話鋒一轉，要讀者不必扮演法官的角色去論斷誰是誰非，這本是大自然生態舞台上演的生活劇，所有的演出者（天空，大地，時間，羚羊，母獅，黑檀木），與透過望遠鏡觀看的人類都是無辜的。她列出若干拉丁文學名，就是刻意讓熟悉的事物「陌生化」，為習以為常的事物提供新的觀點。又譬如〈離婚〉一詩，前八行以簡短的片語，明快的節奏，言簡意賅地界定離婚，但在最後幾行卻大有玄機：「還有那本《正確拼寫指南》，裡頭／大概對兩個名字的用法略有指點——／依然用『和』連接呢／還是用句點分開。」共同生活多年的兩人離婚，物質層面的東西或可瀟灑地達成某種還算公平的協議，精神層面的東西就得費心思量一番了。離婚的兩人當真從此一拍兩散（「用句點分開」），還是仍潛藏剪不斷理還亂的情感牽絆（「依然用『和』連接」）？辛波絲卡留給讀者線索各自想像、解讀。

〈公路事故〉是另一佳例。半個鐘頭前高速公路發生了一樁事故，不在現場、與發生事故者無關之人，或尚未獲得通知的親屬，繼續過著原本的生活，吃飯的吃飯，打掃的打掃，看電視的看電視，哭的哭，吵的吵，鬧的鬧……。唯一讓人聯想起車禍的或許是自車禍現場飄來的雲朵：「若有人站在窗口／望向天空，／他可能會看到自車禍現場／飄來的雲朵。／雖已碎爛零散，／對它們卻稀鬆平常。」「已碎爛零散」的雲朵，或許暗喻車禍現場肉體模糊的慘狀，或許暗喻渙散憔悴的心神狀態。無時無刻不俯瞰在地球上所上演的悲劇的雲朵，對此早已見怪不怪。比起因為無知才得以不受苦的人類，大自然「稀鬆平常」的冷靜、超然或冷漠，或許是一種值得人類羨慕的功力。

在處理死亡或憂傷的題材時，辛波絲卡很多時候是以大自然為師，以超然、抽離的眼光觀照人世。〈第二天——我們不在了〉讀來像是每日例行的氣象預報：今天天氣陰晴不定，涼爽多霧，可能放晴，但時有強風，也可能出現暴雨。在最後一節，預報員善意提醒聽眾：雖然明日豔陽高照，出門時最好還是攜帶雨具，以備不時之需。而此一提醒針對的對象竟是第二天「還活著的人」，這讓原本對標題感到納悶的我們，頓時豁然開朗：原來辛波絲卡以多變的氣候暗喻無常的人生，今日健在的我們有可能明天已不在人世。這樣的主題屢見不鮮，但以如此簡潔的語言，淡定的口吻和超然的態度處理如此嚴肅沉重的題材，是辛波絲卡的拿手絕活，一如她在其他許多作品裡所展現的。

此書所譯《冒號》一輯中〈事實上每一首詩〉一詩，具體而微地揭示出辛波絲卡的詩觀：

事實上每一首詩
或可稱為「瞬間」。

只要一個詞組就夠了，
以現在式，
過去式，甚至未來式；

這樣就夠了，文字所承載的
事物
會開始抖擻，發光，
飛翔，流動，
看似
固定不變
卻有著變化有致的影子；

……

如果在書寫之手下方出現，
也許，一樣名之為
某人風格的東西；

如果以白紙黑字，
或者至少在腦中，
基於嚴肅或無聊的理由，
放上問號，
且如果答之以——
冒號：

詩是留白的藝術，詩歌文字必須自身俱足，自成一格，詩人發掘問題，但不提供特定答案。詩末的未完待續（「冒號：」）可由詩人，也可由讀者，繼續書寫。

辛波絲卡在諾貝爾文學獎致詞時曾說：「詩人——真正的詩人——也必須不斷地說『我不知道』。每一首詩都可視為回應這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展出來的一連串的成果，遲早會被文學史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的『作品全集』。」因為對世界永保感到驚嘆的好奇心，因為將作品視為有待持續修改的未成品，辛波絲卡的詩始終蘊含新意和感動，她絕對是沒有新鮮事的太陽底下，最新鮮，也永久保鮮的詩人。在她「書寫之手下方」，已確然出現一樣，讓中文世界（以及全世界）讀者驚豔的，名之為「辛波絲卡風格」的東西。

——二○一六年八月．台灣花蓮

相關書摘 ▶《辛波絲卡・最後》詩選：初戀、幸福的愛情、離婚

書籍介紹

本文摘錄自《辛波絲卡・最後》，寶瓶文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：辛波絲卡（Wislawa Szymborska）
譯者：陳黎、張芬齡

諾貝爾文學獎得主辛波絲卡，生前最後一部詩集，及其他詩新譯。

「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬……」——辛波絲卡

我們每個人都有自己的地獄，
但辛波絲卡的詩，是一個又一個無垠與寬容的宇宙，

……這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因了。這辭彙雖小，卻張著強而有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。……詩人——真正的詩人——也必須不斷地說「我不知道」。——一九九六年獲諾貝爾文學獎時，辛波絲卡的得獎辭。

只要活著，我們每個人就都是從地獄歸來的倖存者。

辛波絲卡以獨特視角的敏銳喉嚨，為我們吶喊出人生承受的所有針尖。那些跌撞，瀕危，瘡孔等人生各種險灘，那些無常，死亡，時間，記憶，愛等亙古命題，辛波絲卡都以獨特的視角、清澈易讀的文字、精準的剪裁，細細織就。

但更高明的是，她讓細節成為煉火，滾燙於我們眉宇間；她不直接書寫同情與憐憫，也不輕易二分黑白，她只是在我們每個人的記憶沃土栽植新株，繁衍出一片療癒森林，一如人生將如碎屑飄落，但轉角陌生人的笑容卻讓我們暖。

Photo Credit: 寶瓶文化提供

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航