《標籤不能決定我是誰》：我的理想，逃不過外婆的控制

文：莊詠程

折翼的未來

學校存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？

那個未來，是誰想要的？

高三，當學校分發「志願登記表」供我們選填甄試校系的意願時，我毫不猶疑便選填中文系。對我而言，文字和語言是當時我最能夠掌握的工具，是與世界接觸的媒介，我用文字和他人接觸、交換著生命，也試圖使用語言去多感受、多傳達一些什麼給整個社會。

那是指考實施的第一年，不要說我們了，就連每所學校也還在摸索學測和指考入學的比例。沒有前人的領路，於是每個人都得做出那關鍵的一步選擇。只不過，關於我所做的選擇，就算家人還未能得知，還是無以逃避反覆的質問。

「未來就讀的科系考慮了沒？」我在一個中午被導師叫到辦公室約談。

「還沒確定耶。」我裝傻著微笑，禮貌性地。「大概選比較有把握的科系吧。」

「中文？」年近花甲的導師梳著油頭，一頭黑髮顯然是定期染髮的結果，使得他給人的印象多了幾分精明。此刻，帶領著重點升學班級的導師瞄著我，一揚眉，十足派頭。

「還在考慮。」我正襟危座，囁嚅回答著。

「怎麼會？」導師皺著眉頭，「聽說你在甄試志願表上填的全是中文系啊？」

「是啊。想試試看。」

「三年都在自然組，怎麼會想念中文？」

語氣淡淡的，但我為什麼就是感覺到未出口的輕蔑？為什麼無法毅然地堅持自己想要的未來？也許我會這樣感覺，是因為連自己對那選擇都還不夠確定吧？可是，我還有什麼路可走嗎？

「是這樣。不過，校長，」我試著尋找語言，慢慢地，「我在理科的表現一直都不好啊。」

「現在的成績不代表一切啊！」導師說，「等到上大學以後，一切基礎都會重新打起，什麼都是這樣，要實際研究下去才會有興趣。」

「可是除此之外，我也不曉得自己在哪方面有專長。」

於是，導師再度提起我在所有理科中，唯一搬得上檯面的數學。「我覺得你的潛力不只這樣啊。等上了大學，你才知道數學好玩在哪裡。撐過考試就好啦！什麼都從頭學起，數學沒有你想像中的可怕啊！不必給自己畫地自限。現在只是高中，到大學裡頭學的，你會發現跟高中的時候完全不一樣！」

我自然了解這番勸說除了是家長請託，也關係到學校用榜單招生的口碑。可是，如果像導師所說的，那麼高中存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？而真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？

大人們說，這就是社會，喜歡什麼、討厭什麼的想法，完全不適用，每個人只能無奈地被推著走。可是所謂「社會」，不就是這些大人們生活互動下的產物嗎？他們用自己的價值建構了這個社會，然後擺手說道：「我們這些大人也是受害者！」說這些想法太過天真，不能在社會上適用，說他們走過的路多麼苦痛，不希望你再步上後塵。「我們是為你好！」他們總這樣說。

可是，分數畢竟不能決定人生。

「不要讓你爸爸看不起。」「要賺大錢，讓媽媽以後過好日子。」「你爸爸是大學生，你至少要比他還強。」身旁每個人都這樣說，所以我整個腦中只想著「往精英的路上走」，糊裡糊塗地進了私立學校、直升進入自然組的龍頭，在鞭策裡，一步步地訓練。

然而最終，我還是只想聽從自己心裡的聲音。

我只是想找回小時候閱讀的那份快樂，想用我的方式對世界說些話，或許奮力反擊成人世界裡，那些令人無奈卻又不得不遵循的規則。

血腥的「幽默」

對導師而言，我的想法如何並無意義，考生存在的意義自然是考試、考試，沒有其他。

但「國英數物化生」是一串太過催眠的密碼，在考試和複習、檢討不斷重複之間，我們在考卷下墊著的是一張張準備投到文藝社的稿件，桌下傳閱的是一本接一本連冊的漫畫。遮遮掩掩，躲躲藏藏，只是老師和我們這些學生玩的小把戲，而我總掩藏得讓老師毫無把柄可抓。

其實我曉得，不是自己藏得好，只是因為成績還上得了檯面，老師也懶得下標籤，於是睜一隻眼、閉一隻眼。

考生的世界裡其實簡單，我們為自己掙了多少分數，也就有多少籌碼可用：成績稍微好一點的，就算是搞砸了什麼，老師也都輕描淡寫地帶過；成績一直沒有起色的，就算只是營養午餐費遲交，也會被拖到講台上大肆辱罵。

「那麼多天了，也不曉得是真的沒帶還是別的什麼原因啦！」導師自以為幽默。「我在猜啦，說不定喔，他媽媽早就把錢給他了啦！結果咧？他想說喔，他吃人家剩下的就好了，跟人家要飯啦！然後喔，把錢拿去做什麼？拿去網咖啦、買電動啦、看漫畫啦！」

導師重重扯起同學的耳朵，狠狠往地上摜下。如同每日導師與我在數學課堂上演的鬧劇，我卻看得心驚，心驚的是這一刻突然了解，這個社會是如何用這樣的資本主義和精英主義壓榨著我們，而台下的我們竟然還笑得出來。

「不知羞恥！你們有沒有聽過一句台灣俚語『細漢偷挽蒲，大漢偷牽牛』？就是像這樣啦！」導師充滿優越地藐看著台下。「我就不相信，連個營養午餐一千塊都交不出來？那學費兩、三萬怎麼拿得出來？大概是他媽媽喔，一個蛋餅、一個蛋餅這樣十五、二十塊慢慢湊出來的啦！你知道喔，每次開學要繳學費的時候，他媽媽就拖著一個布袋，裡面都放零錢喔，就這樣拖到銀行啦！那個銀行的職員喔，看到他媽媽拖著一個布袋，以為是剛搶銀行過來的啦！結果，倒出來全部都是銅板啦，那個銀行的小姐算到眼睛都花了！」