《標籤不能決定我是誰》：我的理想，逃不過外婆的控制

文：莊詠程

折翼的未來

學校存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？

那個未來，是誰想要的？

高三，當學校分發「志願登記表」供我們選填甄試校系的意願時，我毫不猶疑便選填中文系。對我而言，文字和語言是當時我最能夠掌握的工具，是與世界接觸的媒介，我用文字和他人接觸、交換著生命，也試圖使用語言去多感受、多傳達一些什麼給整個社會。

那是指考實施的第一年，不要說我們了，就連每所學校也還在摸索學測和指考入學的比例。沒有前人的領路，於是每個人都得做出那關鍵的一步選擇。只不過，關於我所做的選擇，就算家人還未能得知，還是無以逃避反覆的質問。

「未來就讀的科系考慮了沒？」我在一個中午被導師叫到辦公室約談。

「還沒確定耶。」我裝傻著微笑，禮貌性地。「大概選比較有把握的科系吧。」

「中文？」年近花甲的導師梳著油頭，一頭黑髮顯然是定期染髮的結果，使得他給人的印象多了幾分精明。此刻，帶領著重點升學班級的導師瞄著我，一揚眉，十足派頭。

「還在考慮。」我正襟危座，囁嚅回答著。

「怎麼會？」導師皺著眉頭，「聽說你在甄試志願表上填的全是中文系啊？」

「是啊。想試試看。」

「三年都在自然組，怎麼會想念中文？」

語氣淡淡的，但我為什麼就是感覺到未出口的輕蔑？為什麼無法毅然地堅持自己想要的未來？也許我會這樣感覺，是因為連自己對那選擇都還不夠確定吧？可是，我還有什麼路可走嗎？

「是這樣。不過，校長，」我試著尋找語言，慢慢地，「我在理科的表現一直都不好啊。」

「現在的成績不代表一切啊！」導師說，「等到上大學以後，一切基礎都會重新打起，什麼都是這樣，要實際研究下去才會有興趣。」

「可是除此之外，我也不曉得自己在哪方面有專長。」

於是，導師再度提起我在所有理科中，唯一搬得上檯面的數學。「我覺得你的潛力不只這樣啊。等上了大學，你才知道數學好玩在哪裡。撐過考試就好啦！什麼都從頭學起，數學沒有你想像中的可怕啊！不必給自己畫地自限。現在只是高中，到大學裡頭學的，你會發現跟高中的時候完全不一樣！」

我自然了解這番勸說除了是家長請託，也關係到學校用榜單招生的口碑。可是，如果像導師所說的，那麼高中存在的意義到底是什麼？抹煞了學習的所有樂趣，然後再逼你從所有討厭的東西裡，選出一樣不那麼討厭的？而真心喜歡的，卻又要因為種種因素而不得不放棄？

大人們說，這就是社會，喜歡什麼、討厭什麼的想法，完全不適用，每個人只能無奈地被推著走。可是所謂「社會」，不就是這些大人們生活互動下的產物嗎？他們用自己的價值建構了這個社會，然後擺手說道：「我們這些大人也是受害者！」說這些想法太過天真，不能在社會上適用，說他們走過的路多麼苦痛，不希望你再步上後塵。「我們是為你好！」他們總這樣說。

可是，分數畢竟不能決定人生。

「不要讓你爸爸看不起。」「要賺大錢，讓媽媽以後過好日子。」「你爸爸是大學生，你至少要比他還強。」身旁每個人都這樣說，所以我整個腦中只想著「往精英的路上走」，糊裡糊塗地進了私立學校、直升進入自然組的龍頭，在鞭策裡，一步步地訓練。

然而最終，我還是只想聽從自己心裡的聲音。

我只是想找回小時候閱讀的那份快樂，想用我的方式對世界說些話，或許奮力反擊成人世界裡，那些令人無奈卻又不得不遵循的規則。

血腥的「幽默」

對導師而言，我的想法如何並無意義，考生存在的意義自然是考試、考試，沒有其他。

但「國英數物化生」是一串太過催眠的密碼，在考試和複習、檢討不斷重複之間，我們在考卷下墊著的是一張張準備投到文藝社的稿件，桌下傳閱的是一本接一本連冊的漫畫。遮遮掩掩，躲躲藏藏，只是老師和我們這些學生玩的小把戲，而我總掩藏得讓老師毫無把柄可抓。

其實我曉得，不是自己藏得好，只是因為成績還上得了檯面，老師也懶得下標籤，於是睜一隻眼、閉一隻眼。

考生的世界裡其實簡單，我們為自己掙了多少分數，也就有多少籌碼可用：成績稍微好一點的，就算是搞砸了什麼，老師也都輕描淡寫地帶過；成績一直沒有起色的，就算只是營養午餐費遲交，也會被拖到講台上大肆辱罵。

「那麼多天了，也不曉得是真的沒帶還是別的什麼原因啦！」導師自以為幽默。「我在猜啦，說不定喔，他媽媽早就把錢給他了啦！結果咧？他想說喔，他吃人家剩下的就好了，跟人家要飯啦！然後喔，把錢拿去做什麼？拿去網咖啦、買電動啦、看漫畫啦！」

導師重重扯起同學的耳朵，狠狠往地上摜下。如同每日導師與我在數學課堂上演的鬧劇，我卻看得心驚，心驚的是這一刻突然了解，這個社會是如何用這樣的資本主義和精英主義壓榨著我們，而台下的我們竟然還笑得出來。

「不知羞恥！你們有沒有聽過一句台灣俚語『細漢偷挽蒲，大漢偷牽牛』？就是像這樣啦！」導師充滿優越地藐看著台下。「我就不相信，連個營養午餐一千塊都交不出來？那學費兩、三萬怎麼拿得出來？大概是他媽媽喔，一個蛋餅、一個蛋餅這樣十五、二十塊慢慢湊出來的啦！你知道喔，每次開學要繳學費的時候，他媽媽就拖著一個布袋，裡面都放零錢喔，就這樣拖到銀行啦！那個銀行的職員喔，看到他媽媽拖著一個布袋，以為是剛搶銀行過來的啦！結果，倒出來全部都是銅板啦，那個銀行的小姐算到眼睛都花了！」

導師血腥的幽默到此蕩然無存。「嫌錢花太多？你怎麼不用功一點考上全校前五十名拿公費？不要以為嘻皮笑臉的就可以一天拖過一天！像你這樣想考上什麼學校？乾脆跟你媽媽要一個碗，到校門口向人家要錢算了！」

我只是再次茫然於這個教育體系下的勢利。

---

早夭的志願

他們憤恨時，咬牙切齒地痛罵我遺傳到父親禽獸不如的無情；激動時，諷諫我別讓父親的家人看不起；覺得麻煩，就以身體裡流著的血液做藉口，要趕我回父親那裡住……

我的理想，逃不過外婆的控制

我順利擠進成功大學中文系的初試，問題在於參加複試所需要的「家長同意書」，就算我想隻手遮天、先斬後奏也沒辦法。而在各種想法不斷拉扯下，甄試報名的期限很快逼近了。

最後，我選擇在外婆參加社區活動，只需要擺平外公的週六攤牌。長久以來，我清楚家中不存在著所謂「溝通」，於是打算趁飯後看電視時速戰速決，連哄帶騙地拿到簽名。

我藉口說因為制度混亂，採用級分制篩選學生的科系不多，依我的成績，最有機會甄試上國立大學的便是中文系，況且只是先爭取入學資格，真的不理想的話，入學後還可以轉系，或是放棄資格，轉考七月的考試。

其實外公對甄試入學的制度也不怎麼了解，聽了我的說詞，只是嘟囔著「要是考得再好些，就不愁沒有更好的科系了」之類的，沒怎麼多說便在申請表上簽了字。

「所以你不是因為想進中文系才填的？」為了確定我的意向，外公不放心地補了一句。

「就算是，又怎樣？至少也是成大的啊，總比考不上來得好多了吧。」我嘴硬。

「你？念什麼中文系？」門外，外婆的聲音響起。

我轉頭，外婆正巧進來，把我和外公的對話一字不漏聽了進去。

「成大中文。」我故意答非所問，假裝不懂問題的中心。

「哼。」外婆氣到發抖。「我當然知道。我是問，中文系出來能做什麼？掃地當清潔工？還是做個無業遊民四處遊蕩？」

「誰說中文系出來就沒工作？國文老師、文字記者或廣告文宣都有可能啊！我們哪天不會用到文字？」

外婆冷笑。「賺得了多少錢？誰瞧得起？恁老爸他們那一口灶就在等著看這種笑話！你以為我有什麼多餘的錢去讓你揮霍？你媽媽每個月丟個一萬塊，以為你們就會飽了？」外婆像要把痰吐在我臉上一樣，一字、一字地說出口，臉上擺著睨視的神情。「我沒有錢讓你蹧蹋！我跟你外公辛苦一輩子，不是為了給你們兩個畜生享受！早知道你們這麼忘恩負義，當初養你們做什麼？長大還不是跟恁老爸同款，那款畜生的種！」

我只感覺疲倦，像負傷的野狗一樣嗚咽著。「現在的社會和你們那五、六十年以前的社會不一樣了。而且工作和念的科系不一樣的人一堆啊！你現在阻止我，有用嗎？我還是會以自己喜歡的方式生活下去！」

「你用什麼態度跟我講話？要你去考數學、考藥師，難道不好？要不是你成績不夠上醫學系，我們需要為此傷腦筋嗎？」

我在無知覺中緊握起拳頭。「可是我不喜歡！我讀不下！」

外婆瞪大了眼，伸出手指，顫巍巍地指控著我。「讀不下就出去，不要出現在我面前！這裡是我家！你們姓莊的我管不動，看你那個畜生老爸怎麼教你做畜生！」

我想我是厭倦了這些親緣血脈的愛恨情仇，厭倦了每一項表現必須以誰為標準。我的血脈似乎是多功能處理機，他們憤恨時，咬牙切齒地痛罵著我遺傳到父親禽獸不如的無情；激動時，拿它來諷諫我，別讓父親的家人看不起；覺得麻煩，就以身體裡流著的血液做藉口，要趕我回父親那裡住……

在近乎歇斯底里裡，我大吼：「為什麼我的未來必須取決於你們的面子？我的未來跟他有什麼關係？」

「你什麼態度？！給我跪好！除非把申請書交出來，否則別想起來！」外婆無意再多講，轉身出門前這樣說。

那天晚上，我跪了三個小時。

我們的悲傷是一體兩面

過往，我不明白外婆強烈的怨憤從何而來。她恨丈夫、恨那個無緣的女婿、恨那個離家在中部定居的女兒；而這一刻，她也全心全意地恨著。

對象，是我。

「你和你爸爸一樣，一樣無情！一樣無義！」

她狂亂的眼神陳述著多沉重的指控，直指我血液中帶著的原罪。無以挽回的錯、所託非人的失望，我們都賠上了以往的日子，浪費了那樣多的時光，最後證明是錯誤，因此恨，都恨。

恨我，恰如我相對等給她的，恨。

這一刻，那一切如此清晰，我曉得在生活的天平終於失衡時，她無力卻又欲挽狂瀾的猖狂，感受到在她怨恨的軀殼之下，是多麼早逝的靈魂：人生從不依自己的劇本上演，順遂的工作、和樂的家庭、孝順的兒女都是曇花一現的虛幻，也許正因為早熟的聰慧，面對挫折，她更不知如何拉下臉面對。「我的人生，為何淪落至此？」期望和現實的反差太大，即使伸出手也扭轉不回什麼，於是只有恨——那恨意沸騰了外婆剩餘的生命，也沸騰了一整個家族的命運。

我了解，都了解。這一刻我們離得這樣近，又如此遠，背對著背，誰都還沒發現我們彼此的悲傷是一體兩面，傷了她也切割著我，都無以救贖。

暗地裡的背叛

我依舊如期交了申請表，只是即便如此，仍無法改變被操弄的命運。當天上午的上課時間，學校便廣播請我到教務處。一推開門，迎面坐著的是外公、外婆及教務主任。

我已然忘記當天會談的主要內容，面對外婆對中文系的攻擊，中文系出身的教務主任只是陪著笑臉，我忽然覺得這一切荒謬得可笑。

「我放棄這次甄試好了。」我站起身。

「你的申請單還沒送出，學校這邊還可以幫你做修改。」教務主任連忙說道。

「那你們自己選看看要什麼科系好了，我會簽名的。」我語中的譏諷無人聽懂：什麼時候我的人生，卻成了他們的事？

面對外婆激動到直接把中文系的申請表撕碎，我只是冷眼旁觀幾個大人商量著成績落點，連申請表上的學校科系都沒確認，簽了名就往外走。

一個月後，我接到高雄師範大學數學系的複試通知，獨自前去考了兩小時渾然不知所以的試，也睡了兩小時的覺。

我的未來被撕碎，所以也要用自己的方式打擊外婆他們的夢想。

準備指考期間，我幾乎無意念書，每天沉浸在成套的漫畫和網路小說中，最後，考試的國文成績落點仍在前百分之一，可那數字也不過剩下個墨水漬，見證我即便努力爭取，仍然被箝制、粉碎了的可能。

然而，即使對未來迷惘，就算因為選擇的道路被截斷，而無力再尋找自己想要些什麼，在指考的志願表上，我仍不願讓外公、外婆稱心如意，切實地耍了他們一回。

指考過後，我看似花了一整個月在研讀選系指南，照著外公、外婆的期望，跟他們討論該選填哪些系所，不斷調整志願排序；暗地裡，卻私下另外準備好一份志願表，上面擬定了那些外公和外婆絕不會同意、以及我不那麼熟悉卻至少有興趣接觸的科系。我將這份真正的志願表上的數字代碼，取代原先那些寫著「數學系」、「藥學系」的志願代碼後，矇騙過關，自始至終，他們都不曉得這個偷天換日的伎倆。

分發結果出爐，我進了自己也不確定究竟在學些什麼的中正大學心理系。外公和外婆急得跳腳，質疑志願表的處理過程是否出了錯，而我一概以「不曉得」、「不清楚」帶過。

最後，在母親和她男友對外公、外婆的勸導下，我好不容易入學，帶著一個轉系的前提。

高中生活，就這樣結束了。

書籍介紹

本文摘錄自《標籤不能決定我是誰：破土而出的黑色生命力》，寶瓶文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：莊詠程

單親家庭、隔代教養、家族仇恨、外遇父親、陪酒母親、
醉酒家暴外公、囤積癖外婆、退學、憂鬱症、尋死……
多少年來他跟世人的評價對抗，
以一種不服輸，和傷痕累累的倔強。

直到現在，我才終於能夠承認，我始終是那個惶恐的男孩，
但我不再擔心他人的評價或感受，
我有自己想探索的目標、自己的生活方式。
別人給的標籤，無法決定我是誰。

李崇建：「這是一本讓人翻閱了就停不下來，卻又不忍不停下來的文本，
生命能這麼荒謬痛楚，卻又能這麼有韌性，只能讓人一嘆再嘆……」

所有諮商室裡難解的問題，
都在他年輕的生命中，真實發生。

外婆咒罵他：「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生！」
母親向他哭訴：「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎？」
「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許，忘了他早被退學。
而他記不起父親的臉，只記得那男人離家前，對他的蔑視。

他是旁人口中「那種家庭」的小孩：單親，母親陪酒，相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂，跟外公彼此痛恨，更仇視他的父母。
他也是眾人眼中資優又乖巧，唯一能替家族「爭一口氣」的孩子。
儘管自我懷疑，但他只能順著家人的期待走；為了藏起自卑，他笑著裝豁達。別人輕易貼上的標籤把他逼入憂鬱的死角，他瞞著家人不斷休學再復學，直到那紙退學通知——
一切偽裝被徹底撕裂了！然而在崩解之後，才是重建的開始……

從憤恨、質疑、絕望到迎向修復，諮商心理師莊詠程以小說般的高超筆法，自剖在別人的眼光中掙扎著長出力量，終於認同自我的深刻歷程。
揭開創傷，真的好痛，但唯有正視傷痕，細數傷痕，才能寫出全新的生命劇本，以我們自己的方式。

Photo Credit: 寶瓶文化

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航