他知道哭是沒有用的：魏晉文豪阮籍示範與人妻共眠而不失霸氣

文：戈登探長＠德尼思化（德尼思化創辦人，希望讓文藝更加貼地）

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。 薄帷鑑明月，清風吹我衿。 孤鴻號外野，朔鳥鳴北林。 徘徊將何見？憂思獨傷心。

— — 阮籍〈詠懷詩一七首之一〉

魏晉一流文人，畢生難逃宰制

阮籍，字嗣宗。他生於建安十五年，死於景元四年，終年五十四歲，陳留尉氏人，曾任步兵校尉等職，世稱阮步兵。

竹林七賢，以嵇康、阮籍最為有名。這隊樂團，若果嵇康是主音，那阮籍就等於填詞人林夕了。阮籍不以音樂傳世，文字是他最能表達心聲的媒介，在中國文學史佔下一席之位。

單以魏晉時代而論，阮籍文才極佳，頂尖的文學風流人物。鍾嶸《詩品》把歷代詩人分作上、中、下三品，千挑萬選，阮籍凌駕眾人之前，列作上品，其詩能「陶性靈、發幽思。言在耳目之內，情寄八荒之表」，意在言外，深有神韻，使人讀之回味再三。

老豆阮瑀是頂頂大名的建安七子之一，才高八斗，極受曹操禮遇重用，因此受到文學基因遺傳，其子阮籍，顯然也被歸為曹魏集團，是既得利益者。

這種出身背景造成了他在司馬氏專權時代的大半生，過得「非比尋常」，無法真正跳脫政權的控制。

消極逃避，備受誤解

《世說新語．德行》：
晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠，未嘗臧否人物。

晉文王司馬昭將阮籍形容為「言皆玄遠」，以為這句是好說話嗎？其實只是老闆拐個彎弄你！

司馬昭言下之意，即是阮籍說話沒有內容，模稜兩可，聽了也不知道在講什麼。

這當然是阮籍有意為之，他不談論時事、褒貶人物，說話玄虛飄渺，實為消極抵抗的方法。他既要保全自身，又不可出賣人格，或許確實只有此法吧？

阮籍不同於嵇康，他的出身，令他無法一走了之。司馬氏奪權之後，一再表明自己尊儒重士，而阮籍原本就在曹魏集團名聲頗大，為了安定人心，自是有極大的利用價值。當權者把阮籍留在身旁，絕不誅殺，自能獲得尊儒重士之美名。

Photo Credit: Wikipedia Commons, Public Domain

《世說新語．文學》：
魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當詣府敦喻。司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無所點定，乃寫付使。時人以為神筆。

話說有日，朝野眾官提議要封晉文王為公。這只是一場自導自編自演的戲罷了，因為晉文王早就掌控大權，有什麼提議不是經過他的暗許呢？有趣的是，他假意拒絕，造作得要迫手下去請阮籍寫文，讓晉文王能夠光榮地接受封公賞賜。進退之間，不過戲一場。

阮籍才思敏捷，要寫篇文有幾難？但難在於他當時不想幫司馬氏寫文，借醉閃避，但十面埋伏，處處有險阻，唯有隨意為之，寫後並不校對、更改，不想多看一眼。

時人不知其中原因，竟把阮籍隨手亂寫喻為「神筆」，可謂天大的諷刺。無奈的是，阮籍畢生都活在這種矛盾之中，被大多數人誤解。

Photo Credit: Wikipedia Commons, Public Domain

禮法和性情之爭，名士的特立獨行

《世說新語．任誕》：
阮籍嫂嘗還家，籍見與別。或譏之。籍曰：「禮豈為我輩設也？」

阮籍出名不守禮法，有許多不為世俗接受的特立獨行。

有一日，他的嫂嫂返娘家，阮籍和她很親切地說：「 大嫂一路順風，Bye！」

放在現代正常不過，但卻違反古代「叔嫂不通問」的禮法。其他人（我極度懷疑他們偷窺阮籍才是真正的變態……）批評阮籍：「這種人真是沒有禮義廉恥！」

阮籍笑了一笑，就說：「禮法，豈能侷限我這種風流人物？」完全是型男對禁忌的挑戰，好帥啊！

《世說新語．任誕》：
阮公鄰家婦有美色，當壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察，終無他意。

自古「男女授受不親」，獨處一屋，必有損失。

阮籍卻肆意親近有夫之婦，和人妻玩得好Close，喝醉了還睡在她的旁邊，毫無顧忌。他甚至令別人的老公都怕被戴綠帽，以為頭現綠光，偷偷觀察很久，沒有發生什麼不軌的事，才知阮籍沒有為他戴上帽子。

阮籍對他人（特別是美女）發自內心的親近，不會因禮教避而遠之，雖然世俗人眼中阮籍的行為不合常規，他卻無任何真正踰矩、侵犯的行為，隨時比嚴守格律的道德狂人，更為難能可貴。

阮籍喪母，盡見真情

《世說新語．任誕》：
阮步兵喪母，裴令公往弔之。阮方醉，散髮坐床，箕踞不哭。裴至，下席於地，哭弔喭畢，便去。或問裴：「凡弔，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？」裴曰：「阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以儀軌自居。」時人歎為兩得其中。

《世說新語．任誕》：
阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然後臨訣，直言「窮矣」！都得一號，因吐血，廢頓良久。

「阮籍喪母」是一則文化界盛談的故事，時人驚愕，後人時常提及，蔣勳曾經如此形容：「在群體文化中，婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關。」

按照儒家觀念，大至喪禮送葬儀式，小至服裝飲食起居，都有需要遵守的道德規範。以禮治葬，方能彰顯對死者的敬意。

但在阮籍喪母之時，照常飲酒食肉，別人哭喪，他只在醉酒床前，沒有半滴眼淚。

Photo Credit: 南京西善寺大磚牆竹林七賢圖（南朝）, Wikipedia Commons, Public Domain

阮籍作為一個善感的詩人，喪母之殤又豈會無感呢？不哭，因為沒有必要給外人看見自己有多傷心，因為這對他來說不是表演，是極為私人的情感。整件事結束，他突然吐血數升。這種悲痛，相比哭給別人看，真切許多。

禮教於阮籍如無物，因為禮教教條不能夠彰顯他真正的感受。這種亦是名士普遍的思想特色，以自由、順性反抗禮法的不近人情。

不過所謂的大眾，往往都是隨波逐流的羊群罷了。誰又會真正理解阮籍的內心？阮籍對禮教的藐視，自然引起大多數人的批評。

唯一了解他的，只有裴楷。他替不遵從喪禮儀的阮籍哭喪，又維護阮籍，說他是「方外人」，可以不拘泥於禮教。而自己是「方內人」，為他遵循世俗禮法，因為他明白，每個人面對世界的方法都不一樣。我們必須尊重每一個人的價值觀，也同時要找出屬於自己，最恰當的人生態度。

阮籍用自己的方法成全「孝道」，不因外人而改變，這一種，正是名士真性情之所在。

本文獲作者授權轉載，原文請看《德尼思化》Medium

相關文章︰

• 魏晉名士到底有幾風流？齊看竹林七賢之聚！
• 為晉惠帝平反！除了「何不食肉糜」外，他是個感情專一、有情有義的傻大哥
• 為什麼「道家思想」可以為中華文化帶來真正的喜劇？

責任編輯：黎家樂
核稿編輯：歐嘉俊