《緬甸,新亞洲的博弈競技場》:曾經不隸屬中國的麗江,卻代表了所有中國歷史

《緬甸,新亞洲的博弈競技場》:曾經不隸屬中國的麗江,卻代表了所有中國歷史
Photo Credit: Gilad Rom@Wikimedia Commons CC BY 2.5
我們想讓你知道的是

麗江納西族的語言被稱為納西語,語言學家將其歸類為藏緬語族,被認為比起藏語,更接近緬語,說明了緬語跟納西語的關係很古老,但如今已經完全被人遺忘。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:吳丹敏(Thant Myint-U)

在共產黨於1940年代接管之前,麗江主要的居民是納西族,是中華人民共和國正式承認的56個民族之一。他們是非常小的民族,人口不到30萬,不僅和漢族大多數(12億多)相比是如此,甚至跟雲南其他少數民族相比也微不足道。他們的語言被稱為納西語,語言學家將其歸類為藏緬語族,被認為比起藏語,更接近緬語,說明了緬語跟納西語的關係很古老,但如今已經完全被人遺忘。

今天納西族的祖先很可能從更遠的北方沿著崎嶇的西藏邊界到達麗江地區,直到最近之前,納西族與拉薩都有貿易往來,並經由拉薩與印度之間有一條被稱為「茶馬古道」的路線來進行。山谷中的農民種植水稻和蔬菜,而高原的人們則種植玉米和小麥,並飼養山羊、馬匹和犛牛。

直到13世紀,當忽必烈汗旗下一支打算襲擊中國宋朝的軍隊進入山谷時,他們都還是完全遺世獨立的民族。當時,蒙古帝國國勢愈來愈興盛,掌控著廣闊的區域,從韓國到通往波斯和阿拉伯世界的絲綢之路,及其沿線的綠洲城鎮。在草原的另一頭,他們剛剛擊敗匈牙利國王和條頓騎士團的聯合軍隊,越過多瑙河並抵達維也納的大門。他們也征服了中國北方的所有地區,但宋朝仍然保有中國南部從長江到越南的領土。蒙古人和中國人40年來一直處於戰爭狀態。

然後蒙古領導人忽必烈汗改變了戰術。他推斷,若要征服宋,首先必須側翼包抄他們,並奪取中國中心以西的四川盆地。為了包抄四川的中國軍隊,他首先必須贏得四川西南部的山谷。這包括納西王國。於是,1253年,一支由蒙古人領導的龐大軍隊穿過冰封的通道向南推進,穿過麗江北部的大渡河,吞併了他們沿途遇到的部落。隨著每次勝利,選定的蒙古軍官被命令留下,娶當地婦女為妻。直到20世紀,主要的大家族都來自這些婚姻,這是在當地其它母系社會中唯一的父系氏族。

隨後蒙古人前往麗江。納西族的祖先了解風向,因而提供了幫助,不僅給予侵略者羊皮筏,並將他們引導到主要的安頓地點——大研的大石橋。納西族的統治者木氏向蒙古的高官輸誠並被允許保留其地位。為了表示感謝,蒙古人留下了伴隨著他們的樂隊中一半的成員,這是送給他們最新的封臣一份音樂之禮。

我從客運站搭計程車到「舊城區」的邊緣,計程車和大多數車輛都不得進入。我的一邊是一條四線道的街道,有很多車輛和現代化的商店,這些商店大部分在銷售汽車零件和建築設備;另一邊則是一排不間斷的巧克力色小巧木製建築,全部都是中國傳統風格,配有百葉窗和裝飾過的屋頂。一條鵝卵石路穿過一個大型牌坊,然後進入更多木製建築組成的迷宮。每幾英尺都有燈柱掛著紅燈籠和古老的煤氣燈,很容易聯想到蒙古騎兵突然出現在拐角處,似乎才剛與條頓騎士隊戰鬥後脫身。

麗江古城重建過。1996年2月,芮氏規模七級的地震摧毀了那裡大部分建築,造成200人死亡,1萬4000人受傷,其中許多人傷勢嚴重。將近30萬人被迫離開他們受損的房屋。之後又發生了數以百計的餘震。土石流摧毀了附近山區更多的屋舍。麗江不得不重建,而1980年代和1990年代初興起的脆弱混凝土高樓,被更堅固的低層建築以及更傳統的單戶住宅所取代。在世界銀行的幫助下,舊城區恢復了原貌,有著古意盎然的新街道、橋樑和運河。1999年,麗江古城被聯合國教科文組織列為世界遺產。國內旅遊業的熱潮很快就隨之而來。

我的旅館坐落在一條安靜的小巷裡,但是幾步之外有大批中國遊客在商業大街上漫步。和大理一樣,舊城改建為電影院和遊樂場,這裡是中國遊客漫步、用餐和購物的好地方,讓自己彷彿身處在陌生而遙遠之境。商業大街至少有一英里長,裡面布滿了數十家紀念品商店。在大街的一端是重建的「大石橋」,旅遊小冊上面提到,那是蒙古人綁小馬和搭帳篷的地方。旁邊是一個巨大的木製水車。其它地方還有較小的水車及許多運河,其中一些很大,上面還有人行天橋可以穿越,有些則不超過排水溝大小。清澈的水閃閃發光。事實上,一切都一塵不染,包括幾間公共廁所,甚至建築物上的木頭看起來都像最近才塗過油漆。為了保持異域風情,幾乎全是女性的銷售人員穿著納西族服飾——這是一件亮藍色的罩衫,配上黑色布鞋和帽子,就像法蘭德斯繪畫中的一條頭巾。有商店在賣當地製造的紙張、銀器、皮革製品,以及麗江特產的茶、優格和起司。

在麗江的前幾天,我基本上局限於「舊城區」散步。大街通向一個中央廣場,從那裡可以前往其它的大街道和很多小巷子。從外表看來,遊客幾乎都是亞洲人,而且(我猜想)絕大多數是中國人,他們聚集在主要的街道。幾英尺外的小街幾乎空無一人。

納西王國自中世紀以來一直由同一個木氏家族所統治。中國滿清時期,即17至19世紀,是當地茶葉貿易的鼎盛時期,也是納西王國及木氏家族繁榮昌盛的時期。他們是西藏和雲南邊境沿線的領軍人物,是西藏和中國世界之間的橋樑。王室深諳中國文化和儒家經典,能夠撰寫中國詩歌和散文,在家庭圖書館中收藏了他們累積的作品。他們不是中國人,也不受中國人控制,但他們的菁英深受中國文化影響。

這座宮殿現在是一座博物館。它在地震過程中也遭受了嚴重的損壞,之後並加以重建。它看起來像是北京紫禁城的縮小版本:庭院、粉刷過的寬大台階、開放的王位議事廳和多層屋頂,看起來都一樣。主要的區別似乎是披在王位上的虎皮,這是跟中國不同的特別場景。

旅遊小冊稱宮殿為「木府」,而我認為,這座宮殿強調了該王國曾經有過的獨立地位。從中國的角度來說,木氏是當地的統治氏族,是遠方的朝廷批准得以進行治理的在地代表。納西有個美妙而獨特的書寫系統,有數百年歷史。在大多數情況下,他們使用像卡通一樣的簡單象形圖,幾乎像孩子般地表現文字。例如,一幅看起來很友善的老虎卡通畫像意味著「老虎」;而一個更抽象的概念,比如「婚姻」,是由在房子裡面的兩根棍子——一根在另一根上面來表達。沿著商業大街有許多出售納西文字圖像的小店,有的印在捲軸上,有的則是可供裱框的版畫,還有明信片和T恤。

儘管如此,似乎沒有銷售人員對招攬顧客特別感興趣,他們只是坐在商店裡看著電視或啃著零食。我用我非常基本的中文和其中一些人談話,了解到其實他們沒有一個是納西族。他們是大理或雲南其它地區的中國人或白族人。他們來麗江工作、賺錢,說明他們穿納西服飾是為了取悅遊客。

我第一天在中央廣場看到唯一「真正的」納西族人。他們是四個老男人,全都頭髮灰白,其中兩個戴著玳瑁眼鏡,坐在圍繞著一棵樹的長椅上,邊聊天邊享受著午後的陽光。他們穿著中山裝和海軍大衣,手杖靠在身側。有時候,另一位老人會走過去,彼此發出熱烈的問候。在共產主義革命時期,他們可能是青少年或剛成年,並且記得舊時的麗江,而這個中央廣場當時沒有漢人,也沒有遊客,只有偶爾出現的西藏馬商或茶商,剛從匪徒出沒的山路上冒險而來,並尋找夜晚投宿的旅棧。

現在這個廣場擠滿了人,但老人們似乎沒有受到周遭人潮來來去去的影響。我悄悄走過去,坐在長椅上。一位普通話說得不流利的老人問我來自哪裡。我用中文回答「緬甸」。他笑了,並重複了「緬甸」,但緬甸人對他來說似乎沒有什麼特別之處。納西人和緬甸人無疑擁有共同的祖先,緬甸人的一些祖先和麗江人都來自同一個西藏的邊疆地區。麗江距離緬甸邊界只有一百英里,但之間相隔的山脈與分隔突尼斯和廷巴克圖的撒哈拉沙漠一樣,都是巨大的屏障。即使在傳說中,這些古老的關係也已遭人遺忘。

就在這時,一群不同年齡的婦女,穿著納西服飾,聚集在廣場中間。一個大型手提式播音機被放在地上,很快地,這些女人就著我猜想可能是納西民謠的節奏跳起舞來(其實只是前後搖擺)。中國遊客興奮不已,數百台照相機開始拍攝。

在廣場的另一邊,還有其它的活動。一個身材高大、皮膚很黑、肯定不是中國人的男人戴著西藏風格的毛帽,穿著及膝的毛氈靴在他的馬旁邊擺好姿勢。在他旁邊是另一個帶著老鷹的男人。只要付費,遊客就能登上馬匹或舉著老鷹拍攝照片。「我們想找一個特別的地方度蜜月,而我們選擇了麗江。」一位中國遊客說,「這裡就像天堂,與家鄉不同,而且騎著馬的人都很棒。」

麗江有很多餐館可供遊客選擇。有幾次我去了距離中央廣場不遠的藍木瓜咖啡廳。菜單上按照健康功能列出菜餚,並包括當地特殊的菜餚。有些宣稱能「活血化瘀,明目,緩解疼痛和內熱」。有道菜叫做「麗江天麻火腿雞火鍋」。當地人似乎經常吃火鍋,菜單上解釋說,「天麻生長於山谷裡,是一種從桑樹上長出來的蘭科多年生草本植物。」有一整頁菜單都是關於「昆蟲和蠕蟲」的菜色,包括「蜜蜂蛹和油炸蜻蜓」。「檸檬犛牛肉佐真菌」(一種水生菇類)也在菜單上。不太冒險的人,可以點「素食批薩」。

後來,當我穿過一條狹窄的小巷,我看到一位身著檸檬色短洋裝的年輕漂亮女子靠著一堵石牆擺出姿勢讓攝影師拍照。有人告訴我,麗江經常用於時裝拍攝,甚至若電影製片人想要找個與現代辦公大樓不同的景致,或需要重現歷史場景,也會來此。一個曾經不隸屬於中國的城市卻代表了過去的所有中國歷史。

相關書摘 ▶《緬甸,新亞洲的博弈競技場》:1990年代停火協議終結戰爭,卻也沒了和平

書籍介紹

本文摘錄自《緬甸,新亞洲的博弈競技場》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:吳丹敏(Thant Myint-U)
譯者:張毓如

★ 亞馬遜4.5顆星推薦
★ 採訪橫跨上緬甸、中國西南部、印度東北部,見證中國與印度的明爭暗鬥!
★ 作者吳丹敏最真實、也最充滿個人情懷的緬甸歷史現場!

卡普蘭曾說,21世紀,誰有掌控印度洋的能力,就能決定誰能成為全球性的超級強權!
自中國改革開放以來,太平洋側的沿海城市高度發展,然而美國及其盟友的防堵政策,中國急迫地需要一個新的出海口,好讓偏遠的西南部內陸省分,更加便捷通往孟加拉灣;相對來說,來自中東的原油,也不用再經過麻六甲海峽,快速輸入中國。同時間,印緬簽訂協議,投資改造緬甸在印度洋上的第一大港————若開邦的實兌港(Sittwe),藉由鐵路、河運、公路等多重管道,將港口連接到印度東北部的高山河谷,讓原先被孟加拉阻斷的豐饒土地,再次為印度與當地少數民族帶來豐沛的收益。透過緬甸,不管是中國還是印度,都將得到前所未有的新利基,如同美國獲得加州一般,利用兩面海洋的優勢,成為世界超級強權。

然而,緬甸國內衝突仍持續著,以緬族為主的政府當局仍不時與各地少數民族發生衝突,中國與印度兩國,面對跨境緬甸的民族同胞、跨境資源的分配等議題,讓兩國人民的不滿持續積累。中國與印度交會的緬甸————亞洲新興強權的戰略中心,是否可以迎接一個更和平、更繁榮、更民主的國家呢?又或者,緬甸會像百年前的大博弈一樣,陷入大國的爭奪與混亂之中?作者吳丹敏實地走訪邊境,以緬甸出身的反思,融合當代國際的政治角力,觀察緬甸人民與地景的深刻變化。

緬甸
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航