《為神而辯》：牛頓坦承他從一開始就想為「神的存在」提出科學證明

文：凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）

科學宗教

在荷蘭，有位猶太哲學家推展出相當獨特的無神論觀點，既比笛卡爾或洛克的立場基進，又比他們更具宗教情懷。一六五五年，就在德．普拉多抵達阿姆斯特丹後不久，青年史賓諾莎（Baruch Spinoza，1632－1677年） 不再參加宗教活動，也開始對傳統猶太教表達嚴重懷疑。史賓諾莎生於阿姆斯特丹，父母都是在葡萄牙生活過的馬拉諾猶太人，但他們已成功融入正統猶太教。史賓諾莎不乏接觸外族世界知性生活的機會，既接受傳統猶太教教育，也研究數學、天文學核物理學。不過，史賓諾莎自幼身處馬拉諾猶太人的環境，不僅習於理性宗教的思維，也認為我們名之為「神」的概念只是全體自然本身。最後，一六五六年七月廿七日，拉比們宣布將史賓諾莎逐出猶太社群，而他也樂於離開。他跟先前遭逐的猶太同胞不一樣，既是才高八斗的秀異之士，也不乏有力的朋友和贊助者，在宗教社群外還是可以獨立生活。於是，他成了第一位全然脫離既定宗教而度過世俗生活的人。然而，他在歷史上始終踽踽獨行，因為不論是猶太人或外族人，都覺得他的泛神論哲學太驚世駭俗，根本是「無神論」。

史賓諾莎和馬拉諾猶太人一樣鄙視天啟宗教。他雖然贊同笛卡爾的看法，認為「神」這個概念即已包含「神存在」的證明，只不過他心中的神不是猶太－基督教的人格神，而是自然法的總和與原則，與統御宇宙的秩序相同也相等。神既非創造者也非第一因，而是一股化萬象於一的內在力量，既維持萬物和諧，也與物質世界密合不分。在人類沉思其心之運作時，便敞開自己，歸向在己之內活動的神，親炙其永恆而無限的實在。史賓諾莎在哲學研究中體驗到某種形式的祈禱，對這內在臨在的沉思令他充滿敬畏與驚嘆。他在《簡論神》（Short Treatise on God，1661年）中解釋：這樣的神不是由人認識的客體，而是統攝我們思考的原則，因此獲得知識時經驗到的喜悅就是對神的知性之愛。真正的哲學家應努力耕耘直觀知識，捕捉剎那間閃爍的靈光，任它引燃推論所得的一切訊息，鎔鑄為新而整全的眼界，一種史賓諾莎稱為「至福」（beatitude）的出神式感知。

大多數西方思想家沒有跟隨史賓諾莎的腳步。他們的神變得越來越遠，而認為神聖內在於人的哲學家經常引人非議，被當成反抗既有秩序的悖逆之徒。西發里亞和約（The Peace of Westphalia，1648年）為三十年戰爭劃下句點，也建立起主權民族國家體系，但新政體無法一蹴而就。在現代市場經濟站定腳跟的同時，社會權力結構的改變也成為當務之急。為了讓國家維持產能，需要有更多人投入生產過程，連印刷工、工廠工人和文書人員這些低端職業都需才孔亟。在這樣的社會氛圍裡，他們需要受過最基本的教育，也無可避免被要求參與政府決策。對民族國家和資本經濟來說，民主制極其重要。民主化國家走在前頭，試圖讓貴族把持財富與特權的國家則落在後頭。不過，沒有菁英團體會自願交出權力。歐洲民主化過程並不平和，其間經歷一連串流血革命、內戰、暗殺貴族、軍事獨裁和恐怖統治。

舉例來說，在一六四〇和五〇年代，英國相繼發生暴力內戰、處決國王查理一世（Charles I，1649年），以及一段由克倫威爾（Oliver Cromwell，1599－1658年）清教徒政府統治的共和時期。平等派（Levellers）、貴格會（Quakers）、共耕派（Diggers）和馬格頓派（Muggletonians）紛紛展現其革命式敬虔。如果神在自然之中——或者像某些人說的那樣，神就是自然——那麼我們根本不需要神職人員和教會，人人都應分享國家的財富。貴格會創立者喬治．福克斯（George Fox，1624－1691年）要基督徒追尋自身內在之光，並「運用自身理解能力，不賴他人指引」；在科學時代，宗教應能「實驗」，每一條教理都該依個人經驗予以檢證。對理察．柯班（Richard Coppin）而言，心中的神是唯一真實的權威。雅各．布修里（Jacob Bauthumely）認為：既然神在萬物之中，崇拜一位獨特、個別的神是褻瀆。勞倫斯．克拉克森（Laurence Clarkson）則直接請求無所不在的神許可人民推翻貴族制。

一六六〇年，查理二世（Charles II）恢復君主制後，這股熾熱的宗教熱情並未被澆滅，只是遁入地下。接下來三十年，英國氣氛極度焦慮，人人憂心再次發生暴力革命。市場經濟在倫敦和英國東南發展蓬勃，而窮人敵視新商業階級的財富、英國國教剛樹立的權威，以及地主仕紳的特權。在劍橋，數學家及神職人員以撒．貝羅（Isaac Barrow，1630－1677年）另闢蹊徑，發展出具自由精神的聖公會，希望它有助於建立以宇宙為範的秩序社會，讓每一個人定於合適的軌道，一起為共同利益和諧努力。牛頓（Isaac Newton，1642－1727年）也是經常參加這類討論會的年輕人之一。

和笛卡爾一樣，牛頓也想建構一套可以解釋所有人類經驗的普遍科學。只不過笛卡爾偏好單打獨鬥、閉門鑽研；牛頓則有心仰賴學界前賢的偉大成就，因為他很瞭解合作對科學的意義重大。牛頓往往是以前賢的成就為基礎繼續深入，在他寫信給友人羅伯特．虎克（Robert Hooke）的信上，他忍不住說他像是「站在巨人的肩頭」，只是這些巨人也留下了不少未解之謎：是什麼讓行星維持在軌道上呢？為什麼地球上的東西一定會落地？一六八七年，他將發表過的演講集結成書，主張真正的普遍科學並非笛卡爾認定的數學，而是力學，因為它能「精確提出並證明測量的藝術」。他的普遍力學將從測量宇宙移動開始，再以這些基礎進一步解釋其他現象。