《為神而辯》：神死於奧許維茲——祂吊在絞刑架上

文：凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）

不知

二次大戰（1939－1945年）展現了現代暴力的可怕效率。原子彈在摧毀廣島和長崎的同時，也戳穿技術人（Homo technologicus）亮眼成就的外衣，暴露出深藏於其核心的虛無主義自毀傾向。人類傷害和毀滅彼此的能力，與經濟發展和科學突破俱進，而我們似乎缺乏克制侵略性的智慧和方法，無能將野心約束在安全適當的範圍。在曾為啟蒙運動貢獻良多的德國，六百萬猶太人在納粹集中營內被系統性屠殺，駭人暴行為人類進步的整個概念打上問號。

大屠殺有時被描繪成前現代野蠻獸行再現，甚至被看作在世俗社會中遭壓抑的宗教衝動重新爆發，但歷史學家和社會評論家質疑這種觀點。從十字軍運動開始，基督教反猶主義一直是歐洲的宿疾，雖然個別基督徒願意抵抗威脅營救猶太鄰人，但很多宗派可恥地集體沉默。希特勒從未正式離開天主教（照理說，他原本該被逐出教會）；教宗庇護十二世（Pius XII）則既未譴責納粹政權，也沒有與親納粹人士保持距離。

可是，把這整場災難歸咎於宗教並不正確，甚至可能具有危險。納粹醜惡的效率不但不違現代性的理性追求，反而是現代性重視組織、緊盯目標的最佳範例。早在統治者一步一步打造現代中央集權國家時，他們也開始規畫種族清洗政策。為了配合目的運用一切人力資源並保持生產力。政府向來清楚該把社會邊緣團體（如猶太人）拉進主流，可是一九三〇到四〇年代的一連串事件顯示，這種寬容只是表面，舊時偏執仍蟄伏未去。為實現種族屠殺計畫，納粹用了工業時代的種種利器：鐵路、先進的化學工業，以及理性化的科層制度與管理方法。集中營複製了工業社會的標記——工廠，只不過它們以科學為名進行的是優生實驗，大量生產的是死亡。現代國族主義的偶像崇拜將日耳曼民族高度理想化，以致容不得猶太人生存。新的「科學」種族主義孵化出大屠殺，這種極端的社會工程可謂現代「園藝」，以翦除雜草莠枝為志，是理性計畫最極端也最偏激的例子。在這套框架之內，一切都被貶低為定義明確的單一客體。

也許，大屠殺不盡然是猶太－基督教價值的異變，畢竟無神論者言之鑿鑿──神的象徵標示出人類潛能的局限。在納粹意識形態核心有一股浪漫主義式的渴求，渴望他們從未真正瞭解的前基督教日耳曼異教精神，渴望否定尼采口中的「神」，因為它抑制了雄心壯志和出乎本能「異教徒的」自由追求。消滅創造出聖經之神的民族，就如象徵性地實現尼采宣告的上帝之死。也許，大屠殺的真正原因是西方文化對於來世含糊不清的宗教感，是宗教形式腐壞所排出的惡氣。在以前，宗教原可將它們導入更良善也更具建設性的管道。在基督教神學裡，地獄傳統上被定義為神不在之處，而集中營詭異地再現了傳統的地獄象徵──剝皮、拷打、鞭笞、尖叫、譏諷、撕扯身體、烈焰遍地、濃煙蔽天——千百年來，歐洲藝術家、詩人、戲劇家無不如此描繪地獄。奧許維茲是闇黑版的聖顯，讓我們看見神聖感完全消失的人生會是如何，人不再被敬如不可侵犯的神祕時會是如何。

大屠殺倖存者和諾貝爾獎得主埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）認為，神死於奧許維茲。進集中營的第一晚，他看著焚化爐的黑煙帶著他母親和妹妹燒化的骨灰，冉冉捲向天空。「我永遠不會忘記那些時刻，」他幾年後寫道：「它們殺死了我的神和我的靈魂，把我的夢想化成灰燼。」他也提到，蓋世太保有天晚上吊死了一個孩子，他的面容有如「眼神悲傷的天使」，走上絞架時默然無語，近乎平靜。在幾千名被迫觀刑的囚徒面前，那孩子將近一小時才氣絕。維瑟爾身後有個囚徒喃喃問道：「神在哪裡？祂在哪裡？」維瑟爾聽見內心有個聲音回答：「祂在哪裡？祂在這裡——祂吊在絞刑架上。」

這個故事也可看做尼采宣告的「神之死」的外顯記號。如果這個世界是由一位良善的神創造和主宰，又該怎麼解釋我們親眼所見的深重罪惡？在美國猶太作家理查．魯本斯坦（Richard Rubenstein）看來，神的概念已不再可行。但他也相信，正因為猶太人九死一生沒有滅族，他們不應拋棄信仰，因為這會斬斷他們的過去。可是，自由派猶太人的慈善道德之神還是太不食人間煙火，彷彿無苦無痛地待在無菌室裡，光是盼望一切都會改善，卻忽視生命中必然發生的悲劇。吸引魯本斯坦的是以撒．魯里亞的自我空虛之神，祂創生世界，卻無能掌控。密契者以神為「無」（Nothingness），奧許維茲揭露出生命空虛猶如深淵，沉思魯里亞的「恩所夫」是進入原初之無的路，我們出自它，也將返回它。不過英國神學家路易斯．雅各布斯（Louis Jacobs）不作此想，他認為魯里亞的無能之神無法賦予人類存在意義。他還是傾向古典解釋：神超乎人類想像，祂行事與我們不同。也許神是無法理解的，但人能選擇信任這無可言喻之神，即使在無意義中也能肯認某種意義。

另一則奧許維茲故事顯示人的確會這樣做。即使身在集中營，有些囚徒還是繼續研究妥拉和遵守節期，他們這樣做不是為了平息神的怒火，而是在經驗裡發現這些儀式能幫助自己忍受恐怖。某日，有群猶太人決定把神送上法庭。經歷這番無可想像的苦難之後，他們感到傳統論證已完全無以服人。如果神是全能的，祂本可阻止這場浩劫；要是祂無法阻止，那代表祂無能；要是祂可以阻止卻選擇不阻止，祂無疑是怪物。他們判神死罪。主持審判的拉比宣告判決之後，泰然自若地宣布晚禱時間到了。關於神的概念來來去去，但祈禱必須繼續，因為它是尋找意義的奮鬥，即使在最黑暗的時刻也不能停止。