《還願》：懷舊後徒留空虛，豐富細節掩蓋不了本質上的單調
我們想讓你知道的是
赤燭繼《返校》後也持續追求驚悚懸疑，並在台灣尋找下一種能支撐此氣氛的元素。2019年新作《還願》的美術、背景資料以及遊戲操作而言，表現可說進步驚人。但隨著尾聲來臨，遊戲的缺點也一一浮現：在好幾個方面來說，都是以大量的細節掩蓋了其實單薄的本體。
文：唐澄暐
2017年，《返校》這款由赤燭遊戲打造的遊戲，以獨特的視覺風格讓不少台灣玩家在2D平面的校園內心驚膽顫，奠基於白色恐怖的劇本更讓情節有著紮實力道，也足以引燃後續討論。筆者當時在〈專精於恐懼、不拘於元素的《返校》〉一文中點出，返校最大的優點在於，同時處理「驚悚懸疑」和「政治歷史」兩個要素時，是優先訴求前者，並靈活不拘地使用後者（有別於「遊戲成功是因為帶入台灣人關心的政治議題」的論點）。
赤燭的下一步也確實延續了這個方向——持續追求驚悚懸疑，並在台灣尋找下一種能支撐此氣氛的元素。2019年《還願》鎖定的，便是1980年代那種看似能踏向光明未來、身心卻仍深陷泥沼的時代氛圍。
家庭、信仰、生涯等一切都在急遽變化的社會中遭到撕裂，讓前方在激烈競爭中難以預測，身後的傳統過往卻又因此變得更陌生陰暗，從中便誕生了《還願》的悲劇——面對無法解決的生活困境，只能在恐懼不安中，許下無法實現的願望並為此犧牲。
就美術、背景資料以及遊戲操作而言，《還願》的表現不僅是可圈可點，甚至可說進步驚人。但隨著尾聲來臨，遊戲的缺點也一一浮現——在好幾個方面來說，都是以大量的細節掩蓋了其實單薄的本體。
《還願》的遊戲空間，是從一個完美呈現台灣居住空間所有恐懼感的公寓住家作為起點（雖然說這種令人恐懼的破敗多半是後來才逐漸形成的，但遊戲氣氛優先，倒是無妨）。然而，玩家一步步走下去便會發現，整款遊戲能夠活動的空間，差不多也就只有這個兩房一廳、廁所還常常鎖著進不去的住家。
固然，依照故事設定，主角——也就是這個「一家之主」——得要遊走在不同時間點上的同個空間，來拼湊出自己家究竟出了什麼事，但我認為，為了服從劇情而損失遊戲的豐富並不是唯一解。雖然遊戲盡了全力，以可觀的細節擺設營造每個空間的差異，但到頭來還是很難掩蓋本質上的單調。
在故事發生的時代，經濟起飛的台灣也開始蓋起許多浮誇甚至詭異的豪宅，其中也有不少在暴起暴落下瞬間變成了鬼屋——第一時間想到的就是楊德昌電影《青梅竹馬》開場，那棟讓侯孝賢在裡面丟起棒球的大房子。尤其考量到《還願》裡這個家庭的父母，似乎有難以忘情過去風光而會無視當下現實的性格，自不量力地買下更大的房子而加劇了人物的困境，或許是一個能讓遊戲活動空間更豐富的安排。（當然，如果是遊戲無力製作更龐大的空間，那就沒辦法了。）
此外，《還願》的劇情也有類似的問題。雖然整個遊戲裡有相當多的器物、圖像、影像、音樂、檔案資料來協助還原整個事件，但掩蓋不住的是這個事件本身的缺乏起伏。
相較於《返校》的主角方芮欣能在遊戲中揭露自己的處境和欲望，使玩家到最後能理解她為何選擇舉報老師同學，以及她先前為何得在盡是鬼魅的校園中受罪，《還願》並沒有給主角們一個有說服力的前因後果，或者說，無法給予揭開謎底的暢快感。
不用玩到最後，其實就差不多能知道結果會如何，剩下的時間就只是把細節補充得更完整，並欣賞那場場企圖抬高氣氛（雖然說色澤線條和路徑都比前面省略）、但最後又告訴玩家那其實不影響結果的觀落陰大戲。
會這樣缺乏起伏，可能的原因包括人物背景缺乏關鍵的描述——身為一個劇作家，杜豐于以什麼樣的作品受到時代的眷顧，又因為什麼樣的作品而被時代拋棄？他究竟寫到了什麼程度？從資料檔案裡的文稿，實在很難看出他怎麼走到這一步。
身為前明星的鞏莉芳，她以前當紅的時候在那些海報之外有多風光？兩個人性格中能在一起的契機是什麼，而那裡頭又藏著什麼終將起衝突的因素？這就會衍生出另一個可能的原因，也就是人物的互動太少——例如缺少了一種能讓杜豐于堅信神棍「何老師」的動機或信仰背景，而杜美心和鞏莉芳這對母女之間的情結也缺乏描述，使得杜美心登台演唱成為一個結果，而無法看出她是怎麼一步步走上那個舞台的。
這些應該要牽動杜美心這個「結果」的重要步驟，為了讓故事完整，在遊戲應該是要更著實地呈現，但常常是付之闕如，或者只是以檔案資料佐證。這都使《還願》的故事只有清晰的慘痛結果，至於他們是如何一步步走到那裡的，就顯得有些空白。
但沒有軌跡就直接從底點出發，慘痛就無法顯得深刻；而慘痛本身若沒有起伏，那也就只是很平穩地直線朝下而已。
杜美心在這一點就做得好一些——她在遊戲中比較能呈現出各種能讓玩家靠近觀察的夢想、嚮往和失落，使得玩家更能融入她的遭遇；但她畢竟是被動接受結果的一方，更需要補強的，還是操作這一切發生的父母親，以及從更早以前就牽動著他們的背後絲線。
缺少了起伏與軌跡的《還願》，因此成了一個結果強烈但缺乏導因的故事，套進了拼補記憶的倒敘架構後，就形成了一種開場驚悚懸疑、最後除了必然結果外就給不出什麼的空虛。尤其赤燭遊戲的作品已經發展出前半緊繃奔走、後半鬆弛解謎的風格，如果後半緩下來卻只能給出三間一模一樣的解謎房間，跟一個已經沒啥懸念也只能直直向前的必然結果，那這劇本的問題就會顯得更明顯了。
其實《還願》在配音和台詞情境上也是有一些出戲問題，但我認為那屬於能獨立改進的部分，在此就略過不提。即便寫了這些批評，但從《返校》到《還願》，赤燭遊戲基本上已經能夠精準抓到他人所不能及的主題方向，也能夠掌握時空氣氛和美感，如果能夠再分一些精力到更完整的劇本和人物上，相信未來還是有機會能創造更優秀的台灣遊戲。
PS. 若喜歡這種以第一人稱視角拼湊家族記憶的遊戲，我強力推薦各位玩玩《伊迪芬奇的回憶豪宅》（What Remains of Edith Finch）。
延伸閱讀
責任編輯：游千慧
核稿編輯：翁世航