《男人的四個原型》：哪種人生方式最能清楚地表現出「愛人」呢？

文：羅伯特・摩爾（Robert L. Moore）、道格拉斯・吉列特（Douglas Gillette）

「愛人」的文化背景

從這些原型裡流出的宗教與文化歷史中，我們可以看到愛人與其他成熟男性原型之間的緊張模式。基督教、猶太教與伊斯蘭等，這些被稱為道德、倫理或宗教的事物，全都迫害過愛人。基督教幾乎一致地教導說，世界（愛人奉獻的目標）是邪惡的，這個世界的主人是撒旦，而撒旦就是基督徒必須避開的感官愉悅（其中的第一名就是性愛）的來源。教會通常反對藝術家、革新者與創造者。在羅馬時代晚期，教會剛取得權力時首先採取的措施之一，就是關閉劇院。其後不久，教會就關閉了妓院，並且禁止展示色情藝術。這裡沒有留給愛人的空間；至少，他的情慾表現是不被容許的。

教會遵循古希伯來的習慣，也迫害通靈者與靈媒，因為他們跟藝術家等人一樣，生活得非常接近創造圖像的無意識，也因此很接近愛人。這是中世紀火焚女巫的一個源頭。對教會來說，某些女巫不只是通靈，還對於來自細微感受的內在世界之印象，有深刻的直覺與敏感度，也是自然界的崇拜者。因為教會把自然界貼上了邪惡的標籤，他們相信女巫是撒旦——愛人——的崇拜者。

直到今日，許多基督徒仍然對《聖經》中唯一真正充滿情慾的章節感到震驚。這是一連串的情詩（以古代迦南祈求繁殖力的儀式為基礎），而且名符其實地色情。這一書描述的是一男一女之間的愛（amor），即身體與精神的羈絆。這些道德家基督徒能夠接受〈雅歌〉（Song of Solomon）的唯一辦法，就是把〈雅歌〉詮釋為「基督對教會的愛」的寓言。

原型無法被禁絕，也無法期望它就這樣消失。愛人以基督教神祕主義的形式，透過「逆來順受，甜美的耶穌」這樣浪漫又多愁善感的圖像，還有讚美詩歌，悄悄爬回基督教之中。如果我們稍微想想，像是〈在花園裡〉（In the Garden）、〈主愛救我〉（Love Lifted Me），還有〈靈友歌〉（Jesus, Lover of My Soul）等等（在此只舉幾個例子）讚美歌中暗藏的情慾色彩，就可以看出愛人讓一個本質上禁慾又說教的宗教，染上無可抑制的激情色彩。

在三位一體的教義中，聖父與聖子之間的愛通常以近乎淫蕩的詞彙描述。而道成肉身教義本身聲稱神「在歷史上」曾讓一位人類女性成孕，而透過他們的結合，神永久而親密地與所有人類交流／交媾（intercourse）。教會的觀點受到聖典的約束，對物質宇宙抱著矛盾情緒，但在其下潛藏的是愛人在基督教神祕經驗與神學思想中的顯現。

儘管如此，基督教教會整體而言對愛人還是很有敵意。愛人在猶太教裡受到的待遇只稍微好一些。在正統猶太教中，被投射到女人身上的愛人仍然被貶低。傳統猶太祈禱書裡，初步晨間禮拜的一部分仍舊包括這句話：「讚美汝，上主吾等之神，宇宙之王，沒有把我造成女人。」而在猶太教裡，故事是這麼說的：夏娃是第一個犯罪的人。這種針對女性的誹謗，還有從中衍生的暗示（反對與女性連結在一起的愛人）布置好了舞臺，讓猶太人（還有後來的基督教與穆斯林）產生這種概念：把女人視為「誘惑者」，設法讓虔誠的男人在追求「神聖性」的時候分心。

在伊斯蘭教裡，婦女遭到惡名遠播的貶低與壓迫。伊斯蘭是戰士能量禁慾主義的宗教。但愛人在這裡並沒有被排除。穆斯林的死後天堂被展現為愛人的領域。在天堂裡，穆斯林聖人在塵世生活中棄絕及壓抑的一切，都以無盡宴席的形式回歸給他，還有美麗的女人——「黑眼睛的天堂美女」，招待他。

印度教不一樣：印度教不是像西方宗教那樣說教或講究倫理的宗教。它的性靈面更偏重美學與神祕主義。印度教頌揚所有事物的一體性（在「梵」〔Brahman〕之中），以及人類與神的一體性（在「大我」之中），同時它也對形式的世界感到欣喜，在感官的領域裡得到樂趣。

印度教崇拜者有許多男神女神可以體驗，有許多奇異的形狀與顏色、半動物半人類、植物，甚至是石頭，全部都是它們背後的「一」（the One）在感官上很奢華而多重的形式，「一」把祂無盡的愛與激情貫注到這些形式中。印度教頌揚愛人的情慾面，以神聖情詩（例如《印度愛經》〔Kama Sutra〕），還有某些廟宇雕像的撩人形式，在世間神聖地具體展現。如果你認為國王／戰士／魔法師與愛人在本質上是對立的，去拜訪科納爾克（Konarak）的印度教廟宇就會糾正你的印象。在科納爾克，男神與女神、男人與女人，都被呈現為正在盡情享受每一種想像得到的性交體位，處於跟彼此、宇宙以及神結合的狂喜之中。

Photo Credit: shibainu CC By 2.0

與此相關的是，有一個三十出頭的男人，在工作與個人生活兩方面都覺得窒息貧瘠，於是前來做精神分析。他是一位會計師，卻覺得自己跟日常的數字計算工作逐漸疏離。他覺得自己受限於職業上的某些行為規範；這些規範是任何這類「正經」（這是他的形容）職業的一部分。如他所說的，他覺得自己從「真實生活的糞土汙泥」中被切割開來。事情變得很明顯：他沒有跟內在的愛人接上線。

然後他做了一個「印度女孩之夢」。在夢中，他發現自己在印度，這是他以前從來沒有多想的地方。他走路穿過一個老鼠肆虐的貧民區。首先讓他訝異的是種種顏色：藍色、橘色、白色、紅色與紫紅色。然後是氣味：異國香料與香水，混合了人類屎尿與腐敗垃圾的臭氣。他爬上一座搖搖晃晃的樓梯，到了一間二樓公寓，看見一個骯髒卻明豔照人的黝黑印度女孩，穿著破破爛爛的衣服。他們在地板上一塊有汙漬的骯髒床墊上做愛。