給哈佛學生的中國哲學課:你們的人生改變了嗎?

給哈佛學生的中國哲學課:你們的人生改變了嗎?
Photo Credit: e_chaya CC BY SA 2.0

這是本學期最後一節討論課,外頭陰雨綿綿。

十多名學生陸陸續續走進教室。因為是最後一週,沒有新的指定讀物,只要他們思考這學期到底學了些什麼。

這是一門名為「中國古典倫理學與政治哲學」的通識課。課程內容跟我自己的專業有點距離──我不研究古代、不研究哲學,甚至不太研究中國了。之所以擔任助教,純粹是因為這課實在太熱門,上學期有500人選修,這學期更多,超過700人,是全校第二大的通識課,僅次於經濟學入門。上課的教室跟桑德爾先生的「正義」同一間。

為了應付這麼多學生,這門課有超過20位助教,包括好幾位像我這樣並非研究傳統中國思想的博士生。

我有時跟人開玩笑,這門課是「中國文化基本教材」的美國版。但其實並非如此。印象中,「中國文化基本教材」讀來讀去不過就是儒家、四書,非常狹隘之視野。但在這門課中,我們先後讀了九位思想家:孔子、墨子、孟子、老子、管子、莊子、荀子、商鞅、韓非子。

每個星期,教授用兩個小時,簡介思想家的背景和基本學說內容。學生回家要讀五十頁左右的原文──當然,是翻譯過後的英文。我們這些助教則再花一個鐘頭的時間,帶著學生一起討論讀本。每個討論課會有十八、九位左右的學生,我負責兩班,等於就有三十多人。

這是第一次在美國教書,第一次用英語教書。我對學生說,聽說有些外國助教因為語言隔閡,成為了學生的夢靨,我希望這件事不會發生。

此地非常重視大學生的教育,有各種教學培訓課程,期中要評鑑,期末也要評鑑,分數太差的助教下學期就失去教書機會。另外,每個新手助教的授課,都需要接受至少一次的錄影,並有專人和你一同「觀賞」,給予各種的建議,從口氣、肢體語言到課程結構設計。坦白說,看自己的教學錄影,真是一件尷尬的經驗,不過沒有人可以躲得掉。

Photo Credit: evan p. cordes CC BY SA 2.0

Photo Credit: evan p. cordes CC BY SA 2.0

第一次上課時,我宣稱自己服膺論語所言:「不憤不啟,不悱不發,舉一隅不以三隅反,則不復也。換句話說,如果你們答不出我的問題,那你最終成績很可能就只有C了。」這當然只是玩笑話,重點是,我說,這是你們的時間,你們的舞台。你們聽了兩個小時演講,又讀了文章,現在輪到你們講話了。當然,一個鐘頭內要讓十多個人都講到話並不容易,但是至少每個星期讓我聽見一次你的聲音。

學生沒有讓我失望。

每個星期,我教他們讀書,他們教我教書。

為了讓學生不覺得太無趣,我為每個星期的主題想了各種活動。我要他們假裝是孔子與墨子的弟子,互相辯論。我要他們擬定創業計畫,目標是把道家思想「賣」到美國社會。我要他們學習充滿想像力的莊子,寫一段莊子與其他哲學家的寓言故事(結果有群學生把這群先聖先賢寫成了三隻小豬的故事)。我們在課上模擬商鞅的賞罰分明,表現好的學生可以獲得額外獎賞,表現差的就……當然,我並沒有懲罰他們。

還有一次,我說,你們讀了這麼多哲學家跟君王的對話。現在我就是大王,我想要好好經營我的國家,噢不,是我的班級,你們這些哲學家,有什麼建議?學生討論了之後,得出結論:一個好的君王,第一件事就是必須餵飽他的人民。

從那一週開始,每次我都得帶點零食到課上去。

每一次的討論課不見得都很成功。在班上,總是有人外向而自信,有人害羞,講起話來輕聲細語。每次都有人兩眼通紅,坐在教室裡看來異常疲累,也有人身在曹營心不在焉,更有些人就明顯毫無準備。

幾年之前我可能會為這些狀況而感到不解、沮喪,甚至說不定氣憤。但現在我慢慢能理解,每個學生都有忙碌的課內課外活動,他們針對每一堂課要投入多少,終究是個人選擇,我只能盡本分地把課教好。其他的,就是「不憤不啟,不悱不發」──其實我不完全是開玩笑啊。

再說,站在台上的我也得應付現實生活中的起起伏伏,又怎麼能期待他們每個人都永遠都鬥志高昂?

教書已經不容易,但其實最困難的是打成績。當老師的原本該是教練,因材施教,幫助學生進步。偏偏有時我們又得變身裁判,拿著單一標準來評量所有人,幫大家排出先後高低。聽說這樣才叫公平。不過這樣真的就公平嗎?我也常常感到困惑。孔子好像就沒有給學生打成績啊?他會給弟子評語,不過這跟評分是不一樣的。我有時想活在那樣的世界裡。

當然,這只是我個人的想法而已,我們並不活在那個世界。

就這樣,我和三十多位學生相處了一個學期。時間飛快,一轉眼就到了最後一堂課。我每週一次的戰戰兢兢,也終於要畫下句點。

最後一次上課,我要他們靜下來思考一下,這學期到底學了些什麼。

主講這門課的P老師在學期開始給了一個極高的承諾。他說,如果你們認真讀這些思想家的文章,他們將會「改變你的人生」。他說,這些思想家不是把哲學當成智力遊戲,他們很認真、很嚴肅地思考現在世界裡,人該如何生活?

我問,你們的人生真的改變了嗎?

然後就是盍各言爾志的時間。真的有學生覺得自己的人生改變了。

課程的最後,我放了一個影片,標題是「五分鐘大學」,內容是段關於教育的脫口秀。大意是說,我們在大學四年中所學的所有東西,其實都可以用五分鐘教完。比如你學一門外語,過了幾年之後,記得的就只是「你好」、「謝謝」,這樣的句子。五分鐘就可以教完了。


猜你喜歡

Tags: