《聲音的奇妙旅程》：太空電影的寂靜，其實是好幾條「空白」音軌

文：崔弗・考克斯（Trevor Cox）

根據《金氏紀錄》的記載，明尼亞波利斯（Minneapolis）歐斐爾德實驗室（Orfield Laboratories）的無回音室的背景噪音是負九・四分貝，被列為全世界最安靜的地方。不過到底有多安靜？和別人聊天時，音量計測出說話的聲音是六十分貝左右。如果靜靜站在一間現代音樂廳裡，音量會降低到十五分貝左右。聽覺的門檻（一個年輕成年人能聽到的最小聲音）大約是零分貝。歐斐爾德實驗室的檢測室和索爾福德大學的無回音室一樣，音量低於零分貝。

無回音室的安靜之所以令人訝異，在於它同時呈現兩種罕有的感覺：非但沒有外在的聲音，還會讓你的感官失衡。參觀者的眼睛顯然看到了一個房間，但怎麼聽都不像是個房間。加上被三道厚重大門重重包圍的幽閉恐懼症壓迫感，有人開始覺得不安，要求離開無回音室。也有人霎時迷上了這種經驗的奇特性。我不曾聽說有其他建築聲學空間對人一貫帶來這麼強烈的影響。

不過值得注意的是，大腦很快就適應了這種安靜，以及不同感官發出的相互矛盾的訊息。異乎尋常的感官經驗被分類收藏在記憶庫裡，此後奇特的經驗就變得比較普通。首次參觀無回音室所受到的強烈衝擊，通常不會再出現第二次。不只是無回音室的數量稀少，我們的大腦也會確保這種經驗一閃而逝。

不過，所謂的安靜，不光是體驗世上最安靜的房間。安靜可以是精神性的，甚至可以帶有美學和藝術性質，約翰・凱吉（John Cage）知名的默曲《四分三十三秒》（4’33”）就體現了這一點。我十幾歲的兒子知道我要去聽這首曲子，表示很驚訝我會花錢去聽一場沒音樂的音樂會。凱吉在一九五二年創作這首曲子之前，參觀過哈佛大學的無回音室。在幾千片玻璃纖維的包圍之下，他原本以為能體驗到什麼叫安靜。但無回音室並非全然無聲，因為還有他體內的雜音。他也描述自己聽到一種高頻率的聲音，很可能就是耳鳴的結果。

我去聽那一場《四分三十三秒》音樂會，是在我踏上沙漠之旅的九個月前。整個過程就像普通音樂會一樣華麗而講究。燈光暗下來，音樂家大步走上舞台，迎著觀眾的掌聲鞠躬致意。然後坐在鋼琴前，把座椅調整到適當的高度，翻開樂譜，打開鋼琴的鍵盤蓋，重新闔上，然後啟動計時器。除了偶爾翻翻空白的樂譜，並且依序開闔鍵盤蓋，提示三個樂章的開始和結束，其他什麼都沒有。到了末了，鋼琴家最後一次開啟鍵盤蓋，起身接受觀眾的掌聲，鞠躬致意後離去。有趣的是，這首曲子有好幾種不同的管弦樂作曲法，我想音樂家工會應該非常喜歡完整管弦樂版本，這樣白領酬勞的人最多。

第一個驚奇出現在鋼琴家上台之前。當音樂廳的出入口關閉，燈光暗下，我突然興奮起來，甚至比一般的音樂會開始前還激動。現代音樂廳是城市裡最安靜的地方之一。在曼徹斯特的橋水音樂廳，導遊喜歡講述英國一九九六年發生承平時代最大的爆炸案時，因為音樂廳和外在世界完全隔絕，裡面的工作人員沒聽到爆炸聲。這枚由北愛爾蘭共和軍在市中心設置的炸彈炸毀了許多商店，實際上震碎了方圓一公里內的每一扇窗戶，而且留下一個五公尺寬的彈坑。

有機會應該到現代音樂廳的後台參觀，看看要多麼一絲不苟才能成功隔絕噪音。導遊通常很驕傲地說，音樂廳是架設在彈簧上。如同強化的汽車懸吊系統，彈簧阻止振動傳入音樂廳。一旦地面振動使音樂廳的某些部分移動，只要音樂廳有些微振動，就會使空氣分子動起來，製造可聽見的噪音。和音樂廳連結的每一樣東西，電纜、水管和通風管都可能傳遞振動，本身必須具備精心設計的小懸吊系統；對細節講究到令人咋舌的地步。

近幾十年來，古典音樂廳已經打造得愈來愈安靜，把演奏家和音樂家得以運用的動態範圍（dynamic range，最大響度與最小響度的差距）極大化，以創造精采的演出。在一座好的現代音樂廳，觀眾在座位上呼吸和換姿勢的集體噪音，其實比來自外界雜音或通風系統的背景聲音更吵。

觀眾在《四分三十三秒》演出時聽到什麼，取決於音樂廳的隔音效果以及觀眾安靜與否。我看表演的那間音樂廳並沒有第一流的隔音，我偶爾會聽到外面繁忙馬路上的公車聲。觀眾很少，大約五十人左右，我可以聽到他們在座位上扭動和咳嗽的聲音。因為有這些聲音讓我分心，在節目進行時，我發現自己在胡思亂想。但這些究竟是使人分心的雜音，還是真正的音樂？雖然台上有一位音樂家，凱吉這首曲子的作用，是把焦點從表演者轉移到聽眾身上。從觀眾席被動的一員變成表演的一部分，是我的兩個驚奇的重點。

當表演結束，我對其他每一位觀眾及表演者有一種強烈的共同成就感。當觀眾鼓掌，同時好幾個人大喊「再來！」和「安可！」的當下，那種共同經歷的感覺排山倒海而來。我們大夥兒一起完成了一件毫無意義的事——不過，這真的毫無意義嗎？

藝術中經常運用「靜默時刻」（moments of silence），劇作家哈洛德・品特（Harold Pinter）和薩繆爾・貝克特（Samuel Beckett）正是以在劇場運用靜默時刻著稱。品特認為，靜默迫使觀眾思考角色在想什麼；對貝克特而言，靜默或許象徵了存在的無意義和永恆。音樂也經常運用短暫的靜默。爵士樂隊可能在演出得如火如荼時嘎然中止，過了好幾拍之後才一起繼續表演，彷彿音樂從來不曾停頓似的。這種靜默是以大腦很喜歡的一種方式顛覆觀眾的期待，從而增加戲劇張力。