馮席拉赫《懲罰》小說選摘：她只是把他的頭壓在那條繩子上

文：費迪南・馮・席拉赫（Ferdinand von Schirach）

【潛水伕】

聖週五——耶穌受難日

這是她熟悉的教堂，一排排木板長椅、塗了石灰的牆面、高高的窗戶。她在這裡第一次領聖餐，也在這裡結婚。她坐在第三排，每次都坐在同一個位子。她兒子隨著外公外婆去滑雪了，已經去了一個星期。

神父說：「這是主耶穌死亡的時刻。」

這是耶穌被釘上十字架的日子。今天教堂裡沒有點蠟燭，也沒有焚香，祭壇沒有裝飾，可開闔的祭壇畫被闔上了。神父穿著深紅色長袍。她喜歡一成不變的彌撒流程，下跪、起身、禱告，這一向使她平靜。

她又想起她丈夫。十七年前他們在公司裡相識，那是這一帶最大的企業，是一家汽車零件供應商。那時她在行政祕書處工作。他來自北德，瘦長笨拙，還像個男孩。在初次見到他之前，她就已經愛上了他求職信裡的照片。照片上的他是那麼規矩，鬍子刮得乾乾淨淨，髮線分得整整齊齊。他的履歷完整，沒有錯別字，紙上清清爽爽。這一切都博得了她的好感。

當他被錄用，她向他道賀。有幾次他們一起在員工餐廳吃午餐，後來他請她去看電影。在他們第一次共度的那個晚上，他穿著羅紋袖口的嶄新麂皮外套，身上帶有肥皂和薄荷醇的氣味，她觸碰了他白皙的雙手。四天之後他們上了床。

他在公司裡平步青雲，先後當上領班和總工程師。婚禮前她父親提醒她：這個男人不是本地人，這裡的高山和焚風可能會改變人的性情。儘管如此，他們還是結婚了，並且在她父母農莊的土地上蓋了一棟房子，能夠看見草地和原野，還能遠眺阿爾卑斯山。她在這座村子裡上小學，她的初戀對象是旅店老闆的兒子，她最好的朋友是麵包店老闆的女兒。她感到自在，生活似乎很順利。

神父說：「身為人子的耶穌擔當了所有的罪過。」藥房老闆坐在她前面的長椅上，她數著他禿頭上的老人斑。代禱時有個嬰兒在啼哭。她沒有轉頭去看，因為這樣做不合禮節。但是她心中溫暖了起來，她想起自己的兒子。

隨著孩子的出生，一切都改變了。她丈夫自願在產房裡陪產，醫生沒去理睬他。事後她得知丈夫目睹她的陰道張開，想必聞到了她的血液、尿液和糞便的氣味。醫生把嬰兒擱在她肚子上，說嬰兒身上還裹滿胎兒皮脂。後來他經常重複這個字眼。

當她帶著新生兒回家，他很體貼。他去採買、煮飯、打掃，夜裡把哭喊的嬰兒抱去給她。現在他晚上回家時會在門口脫掉鞋子，把鞋底擦乾淨，再擺在一塊抹布上。他不再把硬幣放在褲袋裡，說那些硬幣有太多人摸過。後來情況變糟了。他會在夜裡一再醒來，放聲大叫，一身冷汗。他說他夢見了他的腳指甲，說他的腳指甲是黑色的，變得十分巨大，瞪著他看。

性事變得複雜。他不想再在床上和她做愛，不想把床單弄髒。他說浴室才是合適的地方，磁磚容易清洗。有一段時間她順著他，但她隨即明白他必須要勉強自己去碰她。有一天晚上，她發現他坐在浴室暖氣前方的地板上自慰，一邊用手機觀看色情影片，脖子上還纏著一條繩子。她想趕緊再把門關上，但他卻請她留下。在他達到高潮之後，他說現在這是唯一的辦法。說他總是看見兒子的頭從她體內滑出來，看見兒子潮溼的黑髮在她兩腿之間。

他變得沉默寡言。當他從工廠裡回來，就坐在屋前的長椅上。他一動也不動，在那兒坐上幾個鐘頭，把下巴擱在縮起的膝蓋上，仰望著群山。當她跟他說話，他不回答。只有當他們躺在床上時，偶爾他還會說些她聽不懂的晦澀話語，說起沒有眼睛的深海魚類和永凍的行星。

在公司的第一次書面警告中說他耽誤了一個重要期限，第二次警告中說他接連幾個小時把自己關在辦公室裡。在肉鋪她聽見鄰居在談論她丈夫。然後就開始了潛水裝那件事。

彌撒結束後，大家都站在教堂的墓園裡。她和神父握了手。回家路上，她看見各家前院裡的報春花和銀蓮花盛開。那是個晴朗多風的春日，頭髮飄散在她臉上。

她丈夫吊掛在一條繩子上，半坐著，臀部離地幾公分，繩子綁在浴室的電熱毛巾架上。他穿著他們去馬爾地夫度蜜月時他買的那套黑色潛水裝，上面密密麻麻地貼滿片狀起司，黏在那層橡皮上，包裝起司的塑膠膜扔在身體旁邊。一張透明保鮮膜裹住他的頭，詭異地拉平了他的臉。他的生殖器從潛水裝的一個洞裡垂了出來，看起來像隻動物。

她用一條毛巾遮住他的性器，在浴缸邊緣坐下，不知道過了多久。後來她跪在死者身旁，把他的頭擱在她的臂彎，拿掉他臉上的保鮮膜，撫摸他的頭髮。她拾起那一片片起司，有幾片已經融了。她花了快兩個小時才替他脫下那套潛水裝，再使勁把他弄上床。她感到既疲倦又生氣。替他蓋好被子後，她在他身旁躺下。她哭了將近二十分鐘，然後就睡著了。

等她醒來，她感覺清醒而真實。她用熱水淋浴，洗了很久，然後化了妝，穿上新衣服，再從客廳打電話給他們的家庭醫師。

醫生檢視死者眼睛裡的點狀出血和頸部的傷痕，說這不是自然死亡，他必須通報警方。他們在廚房裡等待刑警從縣城過來。那時已經過了午夜。

在警察局，他們拿走了她的鞋帶和皮帶。因為擔心她有自殺的危險，那位女警說。她必須把房屋鑰匙、手錶、項鍊、婚戒和手提包放進一個紅色塑膠盒。她被搜了身。

偵訊時，她一再說她是在床上發現她丈夫的。那位警察還年輕，因為他還未婚，也沒有小孩，所以被排在假日值班。他說她趁丈夫在床上睡覺時勒死了他，然後她洗了澡，再打電話給家庭醫師。浴室裡的毛巾還是溼的。他說繼續否認下去是沒有意義的，她只需要說出她為什麼這麼做。當她不再作答，她被帶回了牢房。

聖週六——復活節前夕