《恐懼:川普入主白宮》推薦序:事實與謊言的對決

《恐懼:川普入主白宮》推薦序:事實與謊言的對決
Photo Credit: (L) mpi04 / MediaPunch / IPX / 達志影像; (R) David Moir / REUTERS / 達志影像
我們想讓你知道的是

伍華德這本書的主題在某個意義上比較傳統:關於川普總統的白宮決策內幕。但他所呈現的是一副更驚人的景象——一個史上從未出現過的瘋狂與荒唐,以及高層官員的「行政政變」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張鐵志(作家、文化評論者)

推薦序:事實與謊言的對決
1.

美國最著名的記者鮑布.伍華德(Bob Woodward)說:「新聞工作的起點是認知到這是一個沒有邊界的工作。每個人都有不同版本的真相(truth),但事實(facts)卻是不容否認的。這就是現實。」

伍華德和同事伯恩斯坦(Carl Bernstein)在七○年代初對水門案的調查報導讓總統尼克森狼狽下台,被視為是新聞史上最有影響力的報導。那時他只有二十九歲。其後他和伯恩斯坦把這個過程寫成書《總統的人馬》,成為一本經典,並翻拍成電影,由勞勃瑞福和達斯霍夫曼主演。伍華德成為調查記者的理想原型。

後來他又寫(或合寫)了十八本書,其中十二本是排行榜第一名(其中包括對九個總統的報導),並兩次獲得普立茲獎。二○一八年,他寫了關於川普的這本書《恐懼:川普入主白宮》,當然再次造成震撼。

不過,此時和彼時有一個巨大的差別:七十年代初的他們對水門案真相的追求是孤獨的探索,但此刻關於川普的各種醜聞與荒謬卻是無所不在。所以這本書有什麼獨特之處?

2.

川普對出版界最大的貢獻就是創造了「川普學」這個風潮。在他剛當選初期,一種關於川普的新書類型是討論他為何當選,以及對美國社會(尤其是白人的憤怒)的深度分析——美國到底發生了什麼事讓學者專家如此陌生?

其後,另一種主題也如雨後春筍般出現:民主之死,這些既是因為他們看到川普的威權傾向,也是因為擔憂自由民主理念在整個西方世界之衰亡,畢竟川普當選同一年出現英國脫歐,而二○一七至二○一八年在歐洲又有很多排外極右政黨崛起,更不要說中國力量在全球的快速躍升。

伍華德這本書的主題在某個意義上比較傳統:關於川普總統的白宮決策內幕。但他所呈現的是一副更驚人的景象——一個史上從未出現過的瘋狂與荒唐,以及高層官員的「行政政變」。讓人不敢相信這是全球最有權力的國家。此前伍華德和伯恩斯坦在「總統的人馬」後,寫過一本關於尼克森倒台過程的書「最後的日子」(The Final Days),該書也是描述透尼克森白宮內部的荒誕,但和川普比起來,那一切都非常正常。

他的第一任幕僚長蒲博思(Reince Priebus)說川普經常發推特的總統房間是「魔鬼的工作室」(devil’s workshop)。他更形容白宮內部的運作是:「當你把一隻蛇、一隻老鼠、一隻隼、一隻兔子、一條鯊魚和一隻海豹放在一個沒有圍牆的動物園中,一切就會變得混亂和血腥。這就是發生在白宮中的狀況。」

川普本來就是一個情緒不穩定、缺乏知識、好大喜功、粗俗無禮、講話不經大腦的人,但在這書中,他的無知和粗暴是驚人的:他會公開侮辱高級官員,說他們是弱智、白痴。但他的官員也不會客氣:幕僚長約翰凱利(John Kelly)在一個小型會議中說:「他是一個白癡(an idiot)。去說服他任何事情都是沒意義的。他完全失控。我們就像是在一個瘋人鎮上。」(雖然他後來否認說過這句話。)國務卿則說他是一個「大白痴」(a fucking moron),他的國防部長把他相比於一個十一歲小孩,他的首席經濟顧問說他是一個「職業騙子」。

伍華德的厲害在於,書中的描述不是如一般電視名嘴們「聽說」,而都是有憑有據,來自最高層官員的直接引述。

本書另一個關鍵重點就是呈現高級官員們如何「一起故意的阻止他們認為總統最危險的衝動。以至於這個全世界最有影響力國家的行政權力出現神經崩潰。」當然這些官員認為他們是在保障公眾利益,是真正的愛國者。

這可以說是一種「行政上的政變」,是透過隱藏的行動破壞美國總統的意志及其憲政權力。這些策略從他桌上偷偷拿走文件、不拿公文給他批,到拖延再拖延,或提出法律上的限制。

本書第一幕就是川普的首席經濟顧問柯恩( Gary Cohn )從總統桌上偷偷拿走一封信,這封信是幕僚代總統所擬要發給南韓總統的,內容是美國要退出與南韓的自由貿易協定。對柯恩來說,這後果太嚴重。不過,後來川普沒發現這封信被拿走。

又如川普一度打電話給國防部長馬提斯( James Mattis )說要「他媽地殺掉」敘利亞領導人阿薩德,馬迪斯說好,我們來處理。但掛掉電話後,他和身邊的人說我們不會這樣做,我們有太多事要考慮。(最後當然也沒有這麼做。)

川普也曾想禁止跨性別人士擔任軍職。幕僚準備了一份備忘錄列出四種選擇,從完全禁止到維持歐巴馬的開放政策。但川普根本沒有讀這個備忘就發推特說要禁止,包括國防部長在內的所有軍事領袖都事先不知情。所以他們事後用各種方式抵制,最後政策還是接受跨性別者入伍。

這本書描述的瘋狂還是在法律邊界內。這本書完成後不久,川普前競選總幹事保羅・馬納福(Paul Manafort)被判刑,川普的長期律師麥可・柯恩(Michael Cohen)也認罪,而針對川普的特別調查還沒結束。

然而,選民對這一切並不是不知道。2016年投票時的出口民調顯示,61%的選民認為川普不適任總統的工作,64%認為他不誠實或不可信賴。所以,至少有許多投給川普的選民認為他是不適任或不誠實的。人民並沒有被騙。

川普的傳記作者歐布萊恩(Tim O’Brien)也說,川普白宮的內部狀況和過去幾十年川普企業的內部狀況,以及川普在總統競選期間的狀況,其實是一樣的。他一直是如此。沒有人應該對現在的情況感到驚訝。

即使知道這一切,選民還是選擇了他,這是對民主的諷刺嗎?

3.

伍華德是來自一個報社仍然瀰漫香菸煙霧的時代,他是一名仍然用錄音機和筆記本,會在半夜敲門找人問事情的老派記者。他沒有推特。四十年來,他不斷的敲門,不斷尋找下一個深喉嚨。

他唯一目的就是讓事實說話。很少在報導中放進自己的判斷,也不太提供分析,包括本書。

在接受媒體Vox專訪時,他說:「我想我們的工作不是去喜歡或討厭人,而是去解釋與理解:去訴說這個人到底做了什麼,這些行為的意涵是什麼,是什麼驅動他,以及他們到底是誰。」

針對其他關於川普的媒體報導,他說,「我覺得有太多人都失去了客觀性,對川普太情緒化。我可以理解這些,但這不是媒體該做的事。媒體應該回應的是真正發生的事情。」

這個「中立」態度使得他遭到不少知名作家的嚴厲批評,如美國的重量級作家、記者迪迪安(Joan Didion)認為他在後水門的著作中太被動,沒有去提供判斷和結論是不應該的。另一位已故知名評論家 Christopher Hitchens則更尖酸的說他只是「有權者的速記員」。

但伍華德對這些批評的回應是,他堅信「我的工作不是提供判斷,而是提供事實,讓人民來做判斷」。

當然,這個議題沒有唯一的答案。伍華德有他個人的選擇,但也的確,媒體除了提供資訊與事實,提出判斷與表達立場是不可避免的。一個理想的公共領域是有不同的價值與立場,基於堅實的證據與論證不斷對話與辯論。

然而,在這個「後真相時代」,當電視與社交媒體上充斥各種論斷與推測、漫天飛著各種「假新聞」與另類事實(alternative facts)時,伍華德對事實的堅持是無比珍貴的。

這也讓追求事實的伍華德與習慣說謊的川普成為最鮮明的對比。

你猜,看到此書必然暴躁跳腳的川普對本書的評價是什麼?

「這是一本小說」(a work of fiction),並在推特上說伍華德是「一個騙子」。

這果然是川普。

相關書摘 ►《恐懼:川普入主白宮》:為什麼這些「茅屎坑國家」的人民都來美國?

書籍介紹

本文摘錄自《恐懼:川普入主白宮》,遠流出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:鮑布・伍華德(Bob Woodward)
譯者:林添貴

「真正的力量是——其實我不願意用這個字——恐懼。」
——唐納・川普,2016年3月31日競選美國總統期間接受訪談時所說。

中二治國?全世界最強大的行政權集體神經崩潰?
只有伍華德才能寫出來的川普總統內幕故事

歷經尼克森至歐巴馬八任總統淬鍊出來的權威報導能力,伍華德以前所未有的細節繼續揭露川普總統白宮的慘烈生活,並且精確描繪他如何針對國內外重要政策做出決定。

伍華德從數百小時訪談第一手消息來源的紀錄、會議筆記、私人日記、檔案及文件中汲取材料。本書以每天的工作細節、對話和文件紀錄追蹤各重大國際議題,從北韓、阿富汗、伊朗、中東、北約組織、中國到俄羅斯,無所不包。它也深度報導與川普相關的美國議題,尤其是貿易與關稅爭端、移民、稅法、巴黎氣候協定和2017年在夏綠蒂維爾市發生的種族暴動事件。

《恐懼》對川普的律師和「通俄門事件」特別檢察官穆勒之間的談判,提供鮮明的細節,首度鋪陳出逐次會議的經過及策略。它也揭露川普白宮的資深官員如何聯手從總統橢圓形辦公室桌上偷走命令的草稿,阻止他下達可能傷害重要情報的指令。

伍華德說:「這不啻是行政上的政變,是世界上最強大國家行政權的神經崩潰。」

作者介紹

現任《華盛頓郵報》副總編輯,在《華盛頓郵報》任職長達47年,曾經兩度榮獲普立茲新聞獎;第一次是與《郵報》記者卡爾・伯恩斯坦(Karl Bernstein)聯手揭發水門事件,第二次獲獎則是2003年報導九一一恐怖攻擊事件前因後果。他寫過9位美國總統的相關書籍,從尼克森到川普。他撰寫或合著的19本書全部是美國非小說類榜的暢銷書,其中有13本更是第一名的暢銷書。

getImage_下午6_18_20
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰