城鄉
柏林夜店求生指南：別穿得太花俏，看起來就像觀光客
我們想讓你知道的是
柏林的夜店從週五半夜一路開到週一上午，而且越是「在地」的柏林夜店，越不能夠「過度打扮」，但只要通過了門房的檢驗入內，你就會知道為何入場前，他們都會在你的手機鏡頭貼上一張貼紙......
隨手打下「How to get in Berlin clubs （如何進入柏林夜店）」，Google隨即密密麻麻列出一排清單。這個城市，才不如同他們表面宣稱的自由平等，在這裡，夜店門房高高在上的掃視眾生，「Cool enough（夠酷）」 是唯一的階級，你態度夠不夠跩、夠不夠在地，決定了你夜生活的精彩度。
我的行李箱攤開，只有開深V的小洋裝和跟鞋，朋友皺起眉，我還沒意識到這幾件倫敦跑趴服有什麼問題。我說，全黑啊，能有什麼問題，她嘆了口氣，扔來件鬆鬆垮垮的薄毛衣，說穿上吧，還有把妳該死的跟鞋脫掉；她自己則換上洗到褪色的靛色Adidas外套搭件鐵灰色T-shirt，踩著底已磨平的Converse就出門了。
「別穿得太花俏，看起來就像觀光客。」談到觀光客時，她瞇起眼，那詞像是什麼髒話。
我們喝著Party前的暖身啤酒，她試著跟我解釋柏林人跑趴的裝扮。「主題式」的夜店有種嚴格的服裝規定，全部的人都必須換上比基尼、皮衣、馬甲、羽毛或是裸露的徹底，無論長得多好看，只要不符合就沒有通融餘地；另一方面，「Techno」系冷硬派的夜店，則是不能穿花俏浮誇的衣服，是全黑很好，不是全黑也無妨，關鍵是樸素、低調，展現出德式硬派實用。
不要高跟鞋，千萬不要，夜店是專心跳舞快樂的地方，你穿跟鞋跳什麼舞？
一旁戴著好看金絲框眼鏡的男人走過，他身上毛衣的破洞很明顯是使用痕跡而非裝飾，好的，硬派實用，看來被英國人養壞的我連平常走出門倒垃圾，都會被柏林人指責過度裝扮。
凌晨一點半，喝完兩輪後我們終於決定要去混夜店。柏林的夜店從週五半夜一路開到週一上午，她的朋友們信誓旦旦跟我說早上跑趴多好，整個夜店都沒有人，可以盡情跳舞。我其實不太理解什麼是沒有人很好，直到我走進「:://about blank」。
你們看過「單身動物園（The Lobster）」嗎？森林裡單身反叛軍的領袖對著柯林法洛說：「We all dance by ourselves, that’s why we only play electronic music. （我們只跟自己跳舞，這也是為何我們只播電子樂。）」 那段詭異而荒謬的森林電子派對，便是我對柏林techno夜店的第一印象，柏林人在techno夜店裡只有自己跟自己，他們盡情擺弄身體、伸展，不像倫敦夜店充滿著性感而浮誇的明來暗去，就是電子樂與自己。
不過，你想玩點什麼還是貼得起來，不然柏林的夜店怎麼震驚世人。
在經過漫長的排隊（後方來自布達佩斯的新創企業家，頻頻背著他從Reddit看來的小抄，以便等會門房問起時能夠應對自如），門房要求我必須將手機鏡頭貼起來，我邊咕囔著這樣我不能拍限時動態炫耀了怎麼辦，邊轉頭問朋友旁邊狹窄木門隔起的小房間做什麼。朋友聳聳肩，「做愛。」
做三小？
這才知道柏林夜店實在貼心，總是會設著幾間Secret room，讓慾火攻心的人們能夠直接拉進小房間裡辦事，門上也有小洞讓外頭的人觀看，多點參與感。如果不喜歡太開放也可以，只是少了間廁所讓其他人不太方便，我曾在柏林夜店廁所等了15分鐘，直到一女兩男終於走出來。鏡頭的貼紙，便是避免大家的香艷照成為醜聞。
多麽體貼，多麽柏林。夜店裡的故事，就讓它留在那夜吧。
更刺激的夜店也不是沒有，惡名昭彰的KitKat Club以Fetish（戀物癖）主題，這邊說Fetish不是日式清新的沈溺公仔CD咖啡壺，Fetish是乳膠衣、麻繩、皮鞭、手銬，嚴格的服裝要求，在螢光燈一閃一閃下，人們捕獵著喜歡的對象，或是展現自己的慾望。這樣的夜店不是少數，同性戀朋友在某個Gay club上廁所時，便有男子癱軟在小便斗前，等待著屎尿淋在身上的快感。
你或許帶著點獵奇的心情聽著我講柏林夜店故事，盤算著該如何安排場柏林冒險，但我希望你能在窺淫外保持著敬意。柏林是如此令人喜愛的城市，他們厲行著政治正確與性別實驗，正確到://about blank不但公社經營，還固定捐錢給女性主義團體；其他知名夜店像是Astra Kulturhaus和Bi Nuu在寒冷的冬天，會將未營業的時段開放給無家可歸的流浪者當庇護所。
你可以說KitKat和Berghain宣稱的性解放是種商業宣傳，但當無論如何離經叛道的性癖在夜店裡都受尊重，你不得不欣賞這座城市是如何言出必行。
在不影響他人，保持溝通的狀態下，人們自由來往各式性別、性向與嗜好，多好。
前提是你進得去。
至於怎麼進入柏林夜店，全世界最知名的夜店Berghain門房給了些小建議：除非主題之夜不然禁止「過度打扮」、喝太醉不行、背起夜店當晚活動、摸熟DJ有誰，還要在門口露出比門房還跩的樣子，少一臉觀光客，展現柏林這麼大，我他媽想去哪家Club都行的態度。
凌晨5點，我在://about blank的花園中抽著煙，旁人用廢油桶升起熊熊大火，盯著燄光，和朋友分著一瓶摻著伏特加的瑪黛茶。我說，我們回家吧，倫敦人的馬車要變回南瓜了。
她大笑，說什麼傻話，柏林人正要去第二家呢！
參考資料
延伸閱讀
責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航