【離鄉工作徵稿】從美中跑到西岸,我是美國夢成真?還是永遠的異鄉人?

【離鄉工作徵稿】從美中跑到西岸,我是美國夢成真?還是永遠的異鄉人?
Photo Credit: Pixabay CC0

我們想讓你知道的是

要吃過多少虧才能游刃有餘地在異鄉立足?此時此刻我才知道,「能夠在台灣生活工作」是一件多麼有價值的事情,環境、語言、文化帶給你的安全感,多少薪水都買不到的身份認同和歸屬感,是如此強烈的羈絆,原來這就是家的意義。

文:Roxanne

視訊會議中,紐約的代理商窗口滔滔不絕的數據分析,幾次和香港人合作的經驗也總是不讓我失望。會議結束後,我抓緊時間打給CST時區的廠商再討論一些細節,差不多接近下班時間。今天跟同事討論,下班想去一場演唱會,非裔美國歌手的歌喉和鼓聲都獨特動人,但LA的交通真讓人卻步,想想算了。回家的路上開到85度C買好明天早餐的麵包,還去義美外帶了一份小籠包回家當晚餐。

這是我在加州工作的某日,是以前從沒想過的生活樣貌,搬到加州前,我住在美國中部一個沒什麼亞洲人的地方,那是一個我到超市,坐在推車內的白人孩童會瞪大她的碧眼看「我是什麼生物」的地方,是一個需要努力把自己融入當地社會的環境,開車一小時內的區域可能只有一家港式飲茶,想喝一杯珍奶得上高速公路單趟飆個40分鐘的城市。

什麼是真正的美國?離鄉要承擔什麼?

住在美中時,我的townhouse半小時車程內,是Amish生活的地方,他們非常接近原始和鄉村的生活方式,讓一個來自便利國度的台北人,一開始著實措手不及。沒有太多亞洲人的城市,我這顆亞洲胃要開始學習,接受餐餐三明治、麵包,再來點Jambalaya(路易斯安納州的料理,源自西班牙的大鍋飯)。

後來,我很幸運的認識了熱情的墨西哥大家族,每個人身上都有精彩的移民故事,每年感恩節和美國朋友一起大啖火雞,耶誕節前穿著Ugly Sweater烤餅乾。

因緣際會搬到加州,剛到時,我甚至不太敢相信我自己的眼睛,天仁茗茶、派克雞排、小肥羊火鍋,你甚至不敢相信自己是在美國,雖然以前多少知道加州的亞裔移民很多,但我沒有想到竟是在一個區域內,能夠打造這麼完整的「亞洲生活圈」,你想得到的生活服務,舉凡超市、牙醫、會計師、律師,甚至公司的IT服務都可以找到台灣的公司。

未命名
加州Rowland Heights的豪大大雞排|Photo Credit: 作者提供

在加州生活的日子,是一個很微妙的感覺,因為服務的公司有亞洲色彩,和許多在美國的亞洲公司也有合作機會,我的同事有中國人、美國人和墨西哥人,主要會議都是用英文進行,但基本上大部分的人都具有雙語能力。下了班後,西班牙裔(Hispanic)同事的週末都是家庭活動,老美同事離了婚、沒小孩,總是能在bar找到他,我和台灣的朋友會相約在火鍋店碰面。

從中部跑到西岸,開始讓我對「什麼是真正的美國」產生了疑問,究竟是我在中部整天說英文,吃不到一絲亞洲食物的日子才叫做體驗美國鄉村真實生活,還是在加州穿梭在各個中國城、韓國區和小東京,在主流文化下複製亞洲生活所建造的移民社群,才更符合人們口中說的「美國是個大熔爐」?

還沒時間想通這個命題前,海外生活把日子迅速推進,我單槍匹馬地搬到不認識任何人的加州,開始新生活、新工作,從找房子、買車、信用評等、開戶、保險、合約,到搞定生活的柴米油鹽和被各種帳單淹沒,我從沒感受過自己如此快速成長,那其實是一種很像蟲繭要脫殼前,勢必要拔掉一層皮的血肉淋漓感。

這過程有太多值得大哭一番的事情,也有太多大哭也改變不了還是要繼續站起來的事情,在你被環境逼迫的急速成長的時候,在你白天晚上都沒有機會說自己母語的時候,在你每個極度害怕恐慌,但只能硬是往前走的時候,你會真的感受到自己的蛻變,很痛,但有點刺激,然後你終於知道「勇敢」是你真的吞下自己做的決定,承擔所有後果。原來這就是離鄉。

永遠的異鄉人?美國夢成真?

在生活上,總是能倒吃甘蔗漸入佳境,你逐漸知道哪個公路比較不塞車,哪些區域這輩子永遠不要過去,以免人車徹底消失。但海外遊子的飄零感是很難言喻的,你就像個浮萍, 已經和亞洲社會有些脫節,但也永遠不會成為真正的美國人,作為永遠的異鄉人,這種心境是生活安頓之後,要面臨的下一個課題。

什麼是真正的美國?美國夢又該到哪個程度才能被稱作「美夢成真」?作為少數族群該怎麼建構我的認同感,卡在中間的我又該何去何從?到什麼時間點回去亞洲?我還回得去嗎?我在這裡又能發展到什麼程度呢?

工作帶來的成長是,學會游移在美國人和Hispanic之間,該怎麼走跳和應對進退,遇到中國人該說什麼話,遇到日本人什麼話不能說,在和各國人打交道的過程中,我也逐漸意識到在美台灣人的優勢與劣勢。(部分)台灣人覺得未來沒有發展,在異鄉的我們,頭頂的玻璃天花板也是讓人沮喪的,當初一心一意只想在海外發展的我,沒有想到美夢成真的時刻反而更為沉重,許多領悟和迷惘相繼出現,走得越遠眼前的路卻越來越模糊。

我不經思索著,要吃多少虧才能逐漸游刃有餘的在這個外地立足?此時此刻我才知道,「能夠在台灣生活工作」是一件多麼有價值的事情,環境、語言、文化的熟悉帶給你的安全感,以及多少薪水都買不到的身份認同和歸屬感,是如此強烈的羈絆,原來這就是家的意義。繞了一大圈,追逐著我的美國夢,才知道什麼是家鄉。

RTS1C1L5
photo credit: REUTERS/Alexandria Sage/達志影像

台灣真的有這麼不好嗎?

許多人離鄉工作,是因為台灣不好嗎?我覺得,在台灣生活是一件很舒服的事情,醫療、便利、安全、市容的水準,比起許多國家都表現優異。台灣很方便,但代價則是:這個城市的所有人,或多或少都需要有超時或超過合理範圍的付出,整個社會才能營造出這麼宜人生活的環境。

因為每個人都在為別人提供更多的服務或商品,所以你也更能享受到別人提供的便利服務,例如在超商的各種繳費,或是到處都有的廁所──這意味著有很多員工需要頻繁地清掃。以我的經驗,在美國什麼都要錢,作為消費者,提供小費是希望有更好的服務,想買服務業人員臉上的笑容,請移駕100美金起跳的餐廳。晚餐過後到公園散步的城市安全,對我來說是很久沒有過的奢侈,想要有這樣的環境,就需要用對等的金錢去住到相對安全的區域。在台灣路上聽到巨大聲響,第一個想法覺得是鞭炮,而不是槍聲、恐攻或搶劫,這是何等的幸運。我不是說台灣絕對不會發生,而是相對外國來說機率低很多。

台客劇場最近做了一個社會實驗,測驗台灣人遇到扒手時的反應,答案你我應該都不意外,台灣社會的風俗民情依舊是具有正義感的。我喜愛的YouTuber「lifeintaiwan」也提到,作為外國人的他當初錢包被偷,在警局等候時警察看他身無分文,還請他吃便當,這種友善讓他一輩子無法忘懷,更因此愛上台灣。

諸如此類台灣人友善的例子,都是作為台灣人的我們所熟悉的人情味,在社會發展過程中造成的貧富差距,還沒有吞噬或拉低社會共同的道德線時,這是多麼難能可貴的價值。我知道仍會有個案,我也不是社會發展研究專家,但我知道這些台灣特有的熱情,是這片土地讓我最驕傲的原因之一。

很多人來到美國,不只是因為家鄉的薪水不好,而是家鄉動盪的不宜人居,也許台灣有千百個不是,但世界上又有幾個地方還能讓人在天黑後,安心的在街道散步?讓我心疼的是,台灣應該被疼愛、被珍惜,而不是因為無法成為另一個大國而被痛罵。百花齊放的時代,家園的想像似乎可以不再是成功版型的複製?

想出走的原因

即便在台灣生活是舒服的,但如果今天有一個契機,讓你有機會感受世界的另一扇大門,有幾個人會說不呢?我覺得離鄉工作的原因,是因為我們的「全球移動力(Global Mobility)增加」和「想體驗不同(Different)」,而不是因為台灣是鬼島。

不同於上一個世代,網路時代的我們,有更多理解世界樣貌的多元管道,Google和各種社群媒體讓我們可以及時看到世界各地正在發生什麼,學語言的媒介和選擇,比起較沒有這些資源的上一代,讓我們的語言能力增加,我們的移動力增加,進而使離鄉成為一個可預見的趨勢。

此外,想去感受不同的文化,想去探索未知的國度,這是一件我認為很自然的事情,但我想去國外是因為它的「不同」,而不是說國外就一定「比較好(Superior)」。 在海外的人未必薪資比較高,甚至許多國外的稅制保險扣下來,比住在台灣的家裡更難存到錢。沒有選擇留下,未必表示台灣很糟,很可能只是代表國外是新的未知,許多人都想趁年輕去闖一闖。

我認為,離鄉工作是一個選擇,但是否是「更好」的選擇,是很難一概而論的,因為每個人的價值觀都不同,每個人在台灣發展和離鄉體驗也都不同。這比較像是一個吃麵或吃飯的選擇,要看機緣、個人發展和人生綜合因素等考量。

waiting in the airport
Photo Credit: Depositphotos

回家的路?

漂浪的生活漸漸習慣
迷糊經過這麼多年
認懂了很多道理
卻找無一條路回去
看不到出口在哪裡
也不知道該對兜去
我只是暫時失去方向
我一定會找到
回去的路

當時開在加州60號公路上,正為了工作上的事煩心,偶然聽到滅火器的這首〈長途夜車〉,突然意識到這些年已走了這麼遠,在異地生活的殘酷與挑戰,當下的顫抖與難熬,只有自己才知道,而這首歌就像是扎在心頭的火種,不燃則已,一聽到歌詞,過往的回憶就像走過的烈焰,全然鮮明,情緒不能自己。

我當初只是純粹想要飛翔,想要去闖,我以為把世界看得越透,走得越遠,聽過越多不同的語言,在更多的國家生活過,就表示我越接近成功,或許也會越接近快樂、財富或是所有被鼓勵追逐的價值。但當初鼓勵我們、鼓吹我們出走的社會風潮,並沒有告訴我們離鄉要交換的代價是什麼。

家鄉或海外的薪水能夠比較,但苦和沉重,是難以計算的。錯過多少親人最重要的時刻,甚至是生離死別;對於家人病老,跨海的無能為力;對於朋友的逝去,價值觀的位移與差距;對於未來的不確定感,外國人永遠的漂浮感⋯⋯再好的異地,也沒有家鄉的歸屬感。

完美的生活從來不存在,也沒有最先進的國家。離鄉是一個選擇,但不需要因為沒有選擇留下來,就認為留下來是一個很糟的選項。真正有能力的人,在每個地方都可以想盡辦法成就自己的夢想,成為自己想成為的人,或者,至少盡可能靠近一點心中的目標。

到底未來要回台或是繼續離鄉,我還是沒有答案,也許這是個動態的問題,在不同的時刻和心境,我會有不同的狀況與體悟。我不知道其他異鄉人、離鄉者選擇離開的原因為何,但我知道如果選擇在國外生活、選擇離鄉,不是因為台灣是鬼島,不是怕成為世俗口中出不去的魯蛇。我們不需要冀望所有的國家發展路線,都只能是上一個世界強國的複製,只需要知道,每個國家都有它的美麗與哀愁,台灣也只是另一個有陰晴圓缺的家鄉。

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


Tags: