陳夏民《失物風景》書評：重新看待過往失去之物所成就的風景

「歡樂與悲傷終生不可分割。」——羅伯特・舒曼（Robert Alexander Schumann，1810－1856）〈大衛同盟組曲〉（Davidsbündlertänze）鋼琴曲前言。

我在讀陳夏民《失物風景》（凱特文化出版）時，總想起英國浪漫主義文學家威廉・布雷克（William Blake，1757－1827）說過的「歡樂悲傷細密交織，是神聖靈魂的衣裳；每道痛苦憂傷之下，都穿有歡樂的絲線。」

這樣的感受，我想很多讀者在閱讀此書時，也有此共感，不論是「有失必有得」、「失去比擁有還深刻」，或「塞翁失馬，焉知禍福」等我們熟悉的智慧箴言，抑或宗教意味的「上帝關起了一扇門，必會再為你開啟另一扇窗」等，夏民的書營造出此氛圍。

的確，夏民《失物風景》內的書寫主題，偏重「失去」層面，且整本書27篇散文（去除「後記：Skeleton in the Closet」），幾乎都以第一人稱「我」為其視角，讓人讀著讀著翻著翻著，不禁投影出，書內的「我」，不僅是指夏民、作者，更可以是讀者自身。

「失去」瀰漫在這本書內，27篇散文的排序，並非如同編年體，或日記一般，依序記載20到30歲的「我」，失去了什麼東西，30到近40歲的「我」，又留不住何物，反倒記載的時序是打亂、跳動的。且再仔細一看，文內幾乎沒有「顯著」的日期時間，如〈陳犬〉篇內，夏民失去愛犬的時間，僅標著「二零零二年秋天」（X）、〈卡卡的〉篇內，夏民剎那的失語症是在「二零零六年」（LXV）、〈病灶〉篇內，夏民失去健康的膝蓋、牙齒琺瑯質是在「三十五歲過後」（CXXXIX），到〈隔壁〉篇內，夏民放棄購屋念頭約在「二零一零年」（CLXXIX）等，時間模糊不詳——這不就如同「失去」的本質一般嗎？我們在何時要失去某物，或者某物將離我們而去，難以預測。

連帶地，出現於書內「空間、場域」也是這般，各篇章書寫場景，從最貼近自身生活的居家、工作室，到花蓮求學學校與操場，到捷運站、印尼、7-11、計程車內、車站月台、醫院等，空間是流動無定所的，這不就如同「失去」的本質一般？我們要在何處失去某物，或者某物在某處將離我們而去，難以預料。

Photo Credit: Reuters/達志影像

然而，吸引我注意的是，全書內僅少記錄詳細時間（註1）為〈很多時候，就是一個人了〉（第24篇），開頭即是「二零一七年十二月一日的夜裡，我人在臺北的辦公室加班，卻接到東華文學院助理的電話，以沙啞聲音告知曾珍珍老師過世的消息」（CCII），這是一篇描寫夏民與曾恩師情誼的篇章，無獨有偶地，書內描寫失去恩師往事且標出詳細時間之處，出現在極不顯眼的攝影照內頁（CXXX）的兩篇「日記」上，〈2017.09.21/22〉：「上午和P去榮總探望李永平老師。加護病房只能一人進入，我消毒雙手，穿上隔離服後走進去，在一病床看見了他，我們兩人淚眼婆娑……李永平老師，你記得嗎，你上課的時候太認真，經常噴出超大低的口水到我桌上或P的手上…偏偏就是這些小事，讓人記得那麼溫暖那麼痛。沒事了，沒事了，老師你先走，那些疼痛的有的沒的，都過去了。謝謝你，再見…」兩位被標著明顯時間逝去之人，皆是被夏民尊稱「老師」之人，可見老師在夏民心裡地位之重。

若是延續上述分析而來，我們可以輕易地發現到，同樣身份之人重複出現在《失物風景》內，還有「父親形象」，諸如XXXII攝影照內文日記〈2015.02.08〉、〈要去法國〉（第4篇）、〈賣掉〉（第10篇）、〈爸爸的嗜好是什麼？〉（第11篇）、〈一張Mixtape〉（第15篇），與〈計程車上的哲學問題〉（第25篇）等，都可以看到父親形象，而這樣的顯著時間與重複人物，「竟」出現在一本短小精鍊散文集內，對作者是具有獨特意義的。

老師與父親，兩者相近的共通點，為扶養、扶持，與教育晚輩（小孩）的長者，這些長者在夏民眼中是慈祥、有擔當的，如同他描述曾老師的形象是：「我常常在想，（曾老師）把那麼多的愛分配給其他的人，難道不會被掏空嗎？會，絕對會。那為什麼曾老師可以一直照顧人，一直讓他人在撞牆之中找到一個護墊擋著而不致頭破血流？」（CCVII）、父親的形象是：「如果每一位男人當了爸爸，都要捨棄一個先前的嗜好，用作讓小孩幸福成長的犧牲。那麼，我真想知道我爸爸所放棄的會是什麼。儘管我大概已經知道答案是什麼了。」（XCIX）等，都可以看到此二者影響夏民之深，而失去他們，更讓人體會到「責任」的重要。

人們不會在「獲得、擁有」時，想到「失去、缺失」，他說不上來，只有在「失去、缺失」之際，才看得「獲得、擁有」，體會到那習以為常的人、無所不在之物，原來是如此珍貴與偉大，內化給自身。

這樣的失去，不是悲觀主義地鬼打牆，走不出陰影，也更非是無病呻吟，而是「得到」點點滴滴省思與能力，提醒自己要成長，更成為這樣的人，「人不都是孤零零地來，孤零零地走，為什麼對於『被記得』，會有這麼深的執念？……好想變成很好很好的人，被未來的人這樣掛念著。」（CLXXVI－VII）

Photo Credit: Reuters/達志影像

此外，有什麼是夏民在書中不言及的「失去」呢？眾所皆知，夏民本身具有獨立出版人（逗點文創）、書店老闆（讀字）等多重身份，前幾本作品內引起許多讀者迴響的主題之一，為他的編輯術與創業心聲。