《聲音的奇妙旅程》：太空電影的寂靜，其實是幾條「空白」音軌

想像一位音樂家走到鋼琴面前，不停重複彈奏一小段最好聽的旋律。這種可預測性很快就變得乏味。同樣地，讓一隻貓在鍵盤上跑來跑去，隨意彈奏音符，這種比較隨機的做法也不會帶來什麼樂趣。成功的音樂既非完全重複，亦非全然隨機，而是介於兩者之間，具有一些規律的節奏和旋律結構，但也有足以持續吸引觀眾的變化。

聽音樂的時候，大腦要做的一件工作是試圖分解節奏結構、拍子或規律。要找出音樂的節拍，然後跟著打拍子，這項工作看似簡單，但其實牽涉到大腦好幾個區域，而且人類至今仍未完全了解。埋藏在大腦深處的基底神經節（basal ganglia）似乎扮演了某種角色，腦部正面的前額葉和其他專門處理聲音的區域也肩負某些功能。對於運動指令（motor command）的啟動和規範，基底神經節扮演了關鍵角色；一旦罹患巴金森氏症，基底神經節受損，病人就很難開始活動。

在樂曲演奏期間，大腦被大量資訊轟炸，解讀這些資訊時，大腦不斷試圖預測下一個強拍何時出現。大腦根據過去聆聽類似音樂的經驗，以及這首曲子前面幾個音符，推測節奏會如何發展。正確預測下一個強拍，會帶來滿足感，但聽到技巧高超的音樂家顛覆聽眾的預期，破壞那種規律的節奏，也是一種樂趣。嘲弄這種預期的一個方法，是在出其不意的時候突然靜默下來，就算只有一下子也好。大腦似乎很喜歡自我調整，和音樂的節拍保持同步。

當音樂突然停頓，打拍子的責任便轉移到觀眾身上，因為觀眾必須暫時延續這個節拍，直到音樂家恢復演奏為止。這種停頓就像約翰・凱吉的作品，把彈奏音樂的焦點從舞台上移開。包含《四分三十三秒》在內的這場音樂會的第二個曲目，是查爾斯・艾伍士（Charles Ives）一首比較傳統的鋼琴奏鳴曲，不需要觀眾參與。鋼琴家的手指在鍵盤上來回飛躍，似乎是想彌補凱吉作品中缺少的音符。我對這首曲子一點感覺都沒有，老是巴望再聽到那種寂靜。

做電影配樂時，混音師通常會盡量避免出現全然的靜默，只有一個例外是出了名的。史丹利・庫柏利克（StanleyKubrick）在《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）這部電影大膽運用了許多寂靜時刻。現在如果有電影導演試圖這麼做，會變成電影版的《四分三十三秒》，你只會聽到其他觀眾無止盡地喀滋吃零食和嘖嘖啜飲汽水的聲音。在觀眾以為電影沒聲音的時候，其實往往正在播出好幾條「空白」音軌。

藝電公司（Electronic Arts）的音頻部主管查爾斯・狄南（Charles Deenen）對我敘述，他如何在開發一種電動玩具的配樂期間迷上了無聲室（silent room）。錄音是在空房間進行的，後來他把錄音檔的音量調高，聽到「令人毛骨悚然的聲音」和「駭人的吱吱聲響」。查爾斯也描述他可以怎樣把聲音（例如駱駝的呻吟）用數位的方式操弄，降低好幾個八度音，再仔細聽聽會不會出現什麼特別突出的聲音或聲響，製造出他要的那種讓人發毛的感覺。打電動玩具或看電影的觀眾或許不會清楚意識到這些背景聲，但這些聲音是建立某個場景的情緒氛圍不可或缺的一部分。

「太空，最後的邊疆。」（“Space, the final frontier.”）詹姆斯・寇克（James T. Kirk）在首集《星艦迷航記》的片頭如是說。當「企業號」太空船從螢幕飛過時，聽他的聲音，會以為他是在一座殘響效應很大的大教堂錄的音。我知道太空很大，但這些反射音要從哪裡冒出來？不管怎麼說，太空是沒有聲音的，或是直接引述一九七九年電影《異形》（Alien）的經典名言：「在太空，不會有人會聽到你喊叫。」太空人萬一不幸受困在太空船外面，又沒有穿太空裝，在窒息前的短暫片刻大叫救命是毫無意義的，因為沒有空氣分子可以傳送聲波。但好萊塢不會因為物理學這種小問題就不製作逼真的電影配樂。最新的一部電影版《星艦迷航記》從外面拍攝遨翔宇宙的企業號，同時聽到許多轟然如雷的引擎聲；光子魚雷的聲音聽起來也很有震撼力。

每次想到一艘真實太空船的內部空間，我腦中浮現的畫面是太空人在零重力的環境下寧靜而優雅地漂浮。二○一二年初，我遇到美國太空總署的太空人朗・加蘭（Ron Garan），當時，他才剛在國際太空站完成六個月的任務。他向我解釋說，真正太空船裡的聲學環境其實一點也不寧靜，即使在外面太空漫步（他上一次的任務包含長達六個半小時太空漫步），也毫無安靜可言。事實上，如果真的安靜無聲，那就麻煩了，因為那表示負責循環空氣給他呼吸的唧筒停擺了。太空船充滿各種嘈雜機械的裝置，例如冰箱、空調裝置和風扇。理論上，這種噪音可以降低，但環境愈安靜，機器就愈笨重，得花大錢才能升上軌道。

針對單一太空梭飛行的相關研究指出，組員會產生短暫的弱聽。國際太空站（ISS）內部的聲音很大，有人擔心會影響太空人的聽覺。最嚴重的時候，睡眠站噪音的音量和一間非常吵鬧的辦公室差不多（六十五分貝）。《新科學家》（New Scientist）的一篇報導指出：「國際太空站的太空人以前整天帶著耳塞，但現在每個工作天只（被要求）戴兩、三個小時。」既然必須戴耳塞，即使一天只戴幾小時，也足以顯示聲景有多麼惡劣。濕軟的泡棉耳塞能把音量降低二十到三十分貝。此外，在太空船零重力的環境下，二氧化碳和空氣汙染物的濃度愈高，愈有可能使內耳因噪音而受損。