何老師，他們來還願了——迷信與破除迷信的古人

文：祁立峰

先說理性勿戰，本蛇我對不同宗教信仰絕無輕蔑詆毀之意，純粹把古文翻譯翻譯（師爺：你給我翻譯翻譯）。最近國產遊戲《還願》爆紅，整齣故事恐怖且悲劇的核心，就在於一家三口的平凡家庭，無奈陷入迷信而萬劫不復。為了避免暴雷這邊不要說的太細，以免百萬玩家森77。只是自有人類始即有宗教信仰，而某程度的虔誠也寄託了心理諮商與療癒的功能。

歷朝歷代當然都有過度迷信的王侯貴族，就像之前專欄介紹過的、多次捨身出家、再由群臣以幾萬億贖回的梁武帝。而事實上另外一個知名的武帝——西漢孝武帝劉徹，也是以求仙求長生著名。根據史傳他「初即位，尤敬鬼神之祀」，其後在《說苑》、《武帝故事》、《西京雜記》裡，都有關於漢武帝求仙的事蹟。不過志怪難免攀著附會未必能盡信，但漢武帝時司馬相如曾為他作〈大人賦〉，此處的「大人」指的就是「仙人」，在這篇賦中，司馬相如把仙人日常描摹到了極致：

世有大人兮，在乎中州。宅彌萬里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠游。乘絳幡之素蜺兮，載雲氣而上浮。建格澤之脩竿兮，總光燿之采旄。垂旬始㠯為㠁兮，曳彗星而為髾。掉指橋㠯偃蹇兮，又猗抳以招搖。

其實司馬爺爺（不要亂喊）本意是希望藉此賦來諷諫漢武帝求仙，但武帝好像玩了一輪3D虛擬實境還加VR眼鏡玩到high，想說仙境是那麼清新、空氣比谷關還美好，於是更興起求仙的意圖。這件事讓後來的辭賦家揚雄氣噗噗，決定放棄寫賦，在〈自序〉中揚雄提到：

雄以為賦者，將以風也，必推類而言，極麗靡之辭，閎侈鉅衍，競於使人不能加也，旣乃歸之於正，然覽者已過矣。往時武帝好神仙，相如上〈大人賦〉，欲以風，帝反縹縹有陵雲之志。繇是言之，賦勸而不止，明矣。又頗似俳優淳于髠、優孟之徒，非法度所存，賢人君子詩賦之正也，於是輟不復為。

重點是司馬相如這賦是要諷諫的，但武帝讀後竟「飄飄然有凌雲之志」，什麼氣喘精神病馬上好了一大半，有沒有比《還願》的何老師還神奇？所以揚雄覺得這麼看來寫賦根本就像是謎片女優，不，應該是頗似俳優，跟淳于髠、優孟這些搞笑藝人E咖諧星也差不多，於是他不爽寫了。喂喂不對耶，各位若對歷史還算理解，其實淳于髠、優孟這些個綜藝咖雖然耍寶搞笑，但他們也是希望藉此達到諷諫君王的意義，只能說揚雄自視甚高，不願辭賦家成了見視若倡的角色。

說起帝王迷信風氣，除了秦皇漢武追求長生不老之外，另外也讓朝臣森77的大概就是唐憲宗。當時的代表作我們高中都讀過得韓愈韓文公，和他的〈諫迎佛骨表〉。韓愈身為唐宋八大家之首，大家都知道他「文起八代之衰、道濟天下之溺」，現在讀古文普及書裡還介紹韓愈吃遍生猛海鮮，堪稱海鮮老司機。不過他之所以被貶到潮州，其實就是他「諫迎佛骨」這事：「（唐）憲宗遣使者往鳳翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。⋯⋯愈聞惡之，乃上表」。這個〈諫迎佛骨表〉呈上之後，唐憲宗真的無言薯條、氣到要吃腳腳：

表入，帝大怒，持示宰相，將抵以死⋯⋯帝曰︰「愈言我奉佛太過，猶可容；至謂東漢奉佛以後，天子咸夭促，言何乖剌邪﹖愈，人臣，狂妄敢爾，固不可赦」⋯⋯乃貶潮州刺史。

所以我說這位韓愈同學，到底是提一個怎樣大膽的想法呢？在此引用兩段：

佛者，夷狄之一法耳。自後漢時始入中國，上古未嘗有也。⋯⋯漢明帝時始有佛法，明帝在位纔十八年。其後亂亡相繼，運祚不長。宋、齊、梁、陳、元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。唯梁武帝在位四十八年，前後三捨身施佛，宗廟祭不用牲牢，晝日一食，止於菜果，後為侯景所逼，餓死臺城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。由此觀之，佛不足信，亦可知矣。

好窩，先說各位佛教徒勿戰，這是中唐時期儒家與佛教的信仰之爭。韓愈同學說這佛教乃夷狄之法，漢代才傳入中國，而後漢明帝因此在位時間不長，後來宋齊梁陳多篤信佛教、國祚都很短，唯獨梁武帝還算好運（謎之聲：今嘛我作皇帝算我好運，啊沒你袂安怎？），只是最後也因迷信過度，在侯景亂時餓死臺城。因此結論粗乃惹：「佛不足信，亦可知矣」。先不說這個推論是不是出於後見之明、經不起邏輯考驗，接著韓愈在那邊發毒誓，真的要準備還願了：

佛本夷狄之人，與中國言語不通，衣服殊製，口不道先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義、父子之情。⋯⋯乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕前代之惑，使天下之人知大聖人之所作為出於尋常萬萬也。佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鑒臨，臣不怨悔。

看到「佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身」真的要嚇鼠，韓愈意思就是說有什麼報應衝著我來好了。幾乎可以聽到「我全家死光」（小夫：全家就是你家）的毒誓，看來咱們中唐韓總真的是沒在怕的，要是在現代那還不是吞球跳海之輩啊（韓總：問世間情是何物啊？）總之呢韓愈大大因為這篇文，差點被砍頭，但好在只是貶官，但真正展現了他與當時皇帝準備對幹的guts。其實信仰與迷信只是一線之隔，信仰讓我們在迷茫時找到療癒與救贖，但過度沈迷難免失去理智。我們花費了漫長的歷史，讓自己成為更理性更進步的生物，這不是很偉大的文明積累所在嗎？

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰