《歷史的溫度（2）》：或許我們長大後，才能讀懂安徒生的童話

文：張瑋

或許我們長大後，才能讀懂他的童話

在我們的印象裡，所謂童話，總是王子和公主過上了幸福的生活。
但是，他改變了我們的認知。

1

在丹麥哥本哈根的長堤公園，有一座舉世聞名的銅像。

這個銅像，不是將軍，不是偉人，而是一尊小美人魚。

這尊小美人魚，是一位作家筆下的一個虛構形象。很多國家都有自己偉大的作家，但很少有一個國家，能直接被人與一個作家的名字關聯在一起——

丹麥，安徒生。

2

1805年，安徒生出生在丹麥歐登塞鎮的一個鞋匠家裡。

和當時歐洲的很多小鎮一樣，歐登塞鎮是一個相對封閉的地方，那裡的居民相信上帝，也相信女巫，更相信各種流傳的神秘故事。在長輩們口耳相傳的各種神奇鬼怪故事裡，安徒生從小就被埋下了一顆對世界充滿想像和好奇的種子。

安徒生的家裡相當貧困，以至他的鞋匠父親在1813年參加了軍隊，努力去多掙幾個錢。當時丹麥和法國是盟國，安徒生的父親成了偉大的拿破崙皇帝——雖然已是強弩之末——的雇傭軍中的一員。但是，父親顯然沒有享受到神聖法蘭西帝國的榮光，兩年後，他帶著一身疾病回到了家裡，很快就去世了。

安徒生的母親從此挑起了生活的重擔，但她沒有別的技能，只能幫人家洗衣服。冬天刺骨的寒風和冰冷的河水，逼得安徒生的母親只能靠喝兩口酒來禦寒。但這在「體面人」的眼裡，是一種相當粗俗的行為，鎮上的人開始議論紛紛：這是個嗜酒如命的女人。

這段給安徒生童年留下深刻印象的經歷，成了他後來的童話《她是一個廢物》的原型。在童話的結尾，那位喝酒的洗衣婦最後死在了冰冷的河水中，流著眼淚的兒子問媽媽的朋友：「人們說她是一個廢物，這是真的嗎？」「不，她是一個非常有用的人！」

生活的巨大壓力，使得安徒生11歲就到工廠當起了童工。在工廠裡，孱弱的安徒生既沒有力氣，又沒有技能，但在工歇的時候，他的一項天賦讓比他大得多的工友們嘖嘖稱奇——他清澈嘹亮的嗓音。

安徒生的歌聲使得他在工廠裡變得小有名氣，也使幼小的他改變了自己的志向——媽媽原來安排他去做一名裁縫，但他立志要成為一名舞臺上的歌劇演員。

經過一場激烈的爭辯乃至爭吵之後，無奈的母親最終同意自己14歲的兒子獨自前往首都哥本哈根，去實現自己的夢想。

1819年，高瘦的安徒生揣著30個銀毫子上路了，隨身攜帶的還有他心愛的木偶，那是爸爸在他童年時給他做的。他對自己的未來充滿信心，他許下誓言：

那時候，在一些地理書中，在歐登塞的名字下，將會出現這樣一行字：一個瘦高的丹麥詩人安徒生在這裡出生！

當然，那時候他自己不會知道，何止歐登塞，何止哥本哈根，何止丹麥，全世界後來都記住了他的名字。

3

如你們所料，安徒生在哥本哈根發展得並不理想。

他想去演歌劇，但沒有一個歌劇院的經理願意要他，他想去學芭蕾，同樣吃到了一次次閉門羹。好不容易進入了義大利著名歌唱家希伯尼教授開辦的歌唱培訓班，但突如其來的一場大病，毀了他的聲線——他再也不能唱歌了。

於是，安徒生決定開始寫作。

雖然安徒生沒有受過良好的教育，但他從小熟讀莎士比亞的作品，對文字有一種特殊的感覺。1822年，安徒生的劇本《阿爾芙索爾》引起了哥本哈根評論家們的注意。這部作品粗糙，韻律錯誤極多，還有不少語法錯誤，但有很多新奇的構思和想法。

因為這個劇本，17歲的安徒生獲得了免費就讀教會學校學習拉丁文的機會，並在1828年升入了哥本哈根大學。

真正讓安徒生成名的，是他在1835年發表的長篇小說《即興詩人》。這部小說成了安徒生成人文學的代表作，並為他後來申請到了國家非公職人員津貼。

也正是在那一年，安徒生還出版了一部童話集。

時至今日，沒有多少人知道《即興詩人》到底寫了什麼，但幾乎每個人都熟悉安徒生第一部童話集中收錄的四部作品，它們是《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆公主》《小意達的花兒》。

這實在是一件讓人慶幸的事：一部長篇小說並沒有引起安徒生太大的興趣，而四篇童話讓他從此找到了自己人生的方向。

就在那一年的元旦，30歲的安徒生在給一位朋友的一封信中這樣寫道：「我現在要開始寫給孩子們看的童話，你要知道，我要爭取未來的一代！」

很好。再見吧，成人文學作家安徒生。

歡迎！童話作家安徒生。

4

安徒生的童話創作經歷，明顯可以分為三個階段。

第一個階段，是1835年到1845年這十年，也就是安徒生從30歲到40歲的階段。在這一階段，安徒生的童話，雖然已經有了不一樣的東西，但基本還是沿著傳統童話的老路子：《打火匣》《小意達的花兒》《拇指姑娘》這類童話，明顯集合了探險、英雄、幻想、植物和動物的擬人化等各種要素。

當然，安徒生這一階段的童話，已經讓人耳目一新。

其中有一個很重要的因素，就是一些其他童話裡很少見的描寫，在這一階段的安徒生作品中開始表現出來。且不說用意明顯的《皇帝的新裝》《豌豆公主》這類童話，哪怕只是以講述冒險和奇遇的《打火匣》或《小克勞斯和大克勞斯》，也不忘來上幾句諷刺——有錢就有朋友、沒錢就沒朋友的士兵，以及背了個裝人的袋子準備去沉河，卻以為去教堂讀了首聖詩就會有好報的大克勞斯。

第二個階段是1845 年到1852 年，安徒生的筆法明顯開始寫實起來。《影子》《母親的故事》這類作品，浪漫主義的成分開始減少，寫實的手法開始增多。代表作之一《賣火柴的小女孩》，雖然是童話，卻又如此寫實，描述可以如此華美，結局卻如此淒涼。