《歷史的溫度(2)》:全世界近一半國家不願參加,史上絕無僅有的莫斯科奧運

《歷史的溫度(2)》:全世界近一半國家不願參加,史上絕無僅有的莫斯科奧運
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

等拿到莫斯科奧運會參賽代表團的最終名單時,勃列日涅夫還是大吃一驚:147個國際奧會成員國和地區,有63個國家和地區宣佈不參加本屆奧運會,超過全部總數的五分之二。參加國家的數量,居然還沒超過20年前的羅馬奧運會。而在那些抵制的國家中,有一個頗讓蘇聯尷尬的國家——中國。

文:張瑋

這屆奧運會,
全世界近一半國家不願參加……

我一直說,體育無法擺脫政治,奧運會就是個典型的例子。
而在奧運會的歷史上,這屆奧運會,又是一個典型的例子。

1

1980年7月19日下午兩點,莫斯科列寧中央體育場。

天空中飛過六架飛機——既不是戰鬥機,也不是客機,而是噴灑藥劑的飛機。這六架飛機噴灑藥劑的目的,是為了能驅散天空中的烏雲。

因為就在飛機的下方,自1896年第一屆現代奧運會開辦以來到1980年為止,歷史上投資最大的一場奧運會徐徐拉開帷幕。

但不能用「最盛大」來形容。因為這屆奧運會,國際奧會147個成員單位裡,有63個抵制參賽,只有81個派運動隊參加了比賽——其中還有14個國家不願意打本國國旗,只願意使用奧林匹克旗。

這是奧運會第一次在社會主義國家舉辦,卻成了奧運會歷史上絕無僅有的一屆。

這就是1980年的莫斯科奧運會。

2

莫斯科是在1974 年擊敗了競爭對手洛杉磯,獲得1980年奧運會主辦權的。

彼時的世界大環境,恰逢美國剛從越戰的泥沼中拔腿,士氣低落,而蘇聯進入全球擴張的巔峰期。莫斯科又是蘇聯的首都和政治、經濟、文化中心,所以,為了彰顯國力,蘇聯決定不惜一切代價辦好這屆奧運會。

為了舉辦這屆奧運會,蘇聯政府大興土木,把莫斯科的大型體育場從原來的50多個增加到近70個, 中小型體育館從1300多個增加到1600多個,再新修30多個游泳池,外加各種城市建築、交通運輸的改善。據統計,為了這屆奧運會,蘇聯一共砸進去大約90億美元。90億美元是一個什麼概念?莫斯科奧運會之前的一屆蒙特利爾奧運會,總預算是1.1億美元,結果大大超標,花了15億美元左右,創造了奧運會歷史上一個著名的名詞:「蒙特利爾陷阱」。巨大的虧空使得加拿大人直到20世紀90年代才把債還清。

為了凸顯特別的紀念意義,莫斯科奧會還專門把這屆奧運會的舉辦時期定在1980年的7月19日至8月3日,這恰好是1952年赫爾辛基奧運會的舉辦時間。

兩屆奧運會舉辦日期完全一致,這在奧運會歷史上也是絕無僅有的——赫爾辛基奧運會是蘇聯首次派代表團參加的一屆奧運會。

投入巨大,耗盡心機,蘇聯人是發自內心地想奉上一屆史無前例的奧運盛會。

但是,就在奧運會開幕前夕,陰影襲來。而讓這屆奧運會蒙上陰影的,不是別人,正是蘇聯人自己。

3

1979年12月27日,對阿富汗「忤逆」自己意志已經「忍無可忍」的蘇聯,終於悍然出兵。

十個師的蘇聯軍隊大舉入侵阿富汗,很快就佔領阿富汗全境。這種公然入侵一個主權國家的行為,讓全世界譁然,指責聲四起。

後來的事實證明,阿富汗戰爭之於蘇聯,就等於越南戰爭之於美國,同樣成了一個「不斷流血的傷口」,導致蘇聯深陷泥潭,無法自拔。但在一開始,蘇軍進展順利,蘇聯當時的領導人勃列日涅夫是信心滿滿的,他根本不會預料到這場侵略戰爭之後會為蘇聯帶來各種苦果。

而首先成為犧牲品的,就是蘇聯人精心籌備的莫斯科奧運會。

因為開始有人站出來呼籲,抵制這屆奧運會。

第一個站出來抵制莫斯科奧運會的,竟然是一個蘇聯人。但他不是普通的蘇聯人,他叫安德列.德米特里耶維奇.薩哈羅夫。他曾主導蘇聯第一枚氫彈的研發,被稱為「蘇聯氫彈之父」。

隨後,在1980年1月14日,美國的總統卡特開始回應薩哈羅夫,警告蘇聯必須撤軍阿富汗,否則將會承擔一系列後果,包括美國對莫斯科奧運會的抵制。

1980年1月26日,加拿大總理喬克拉克宣佈,他們同美國一樣,如果蘇聯軍隊不在1980 年2月20日撤軍阿富汗,就會抵制莫斯科奧運會。

說實話,勃列日涅夫對這些警告並沒有放在心上,美國的反對沒有出乎他的意料,而在他的估計裡,最多是美國和它幾個核心「僕從國」會抵制莫斯科奧運會,這在蘇聯可以接受的範圍之內。

但等拿到莫斯科奧運會參賽代表團的最終名單時,勃列日涅夫還是大吃一驚:147個國際奧會成員國和地區,有63個國家和地區宣佈不參加本屆奧運會,超過全部總數的五分之二。參加國家的數量,居然還沒超過20年前的羅馬奧運會。

而在那些抵制的國家中,有一個頗讓蘇聯尷尬的國家——中國。

在1979年10月的國際奧會名古屋會議上,中華人民共和國奧委會終於獲得了自己的合法席位——這意味著中國可以第一次正式而完整地參加奧運會了。

但是,中國奧會在1980年4月24日發佈公告:放棄參加莫斯科奧運會。給出的理由是:時間太倉促,來不及準備。

4

盛大的莫斯科奧運會開幕式,就在尷尬的氣氛中徐徐拉開帷幕。在開幕式的代表團入場式上,有十個隊沒有派運動員參加,只有旗手孤零零一人入場。包括英國、法國、義大利、澳大利亞等在內的14個國家,沒有打出本國的國旗,而是在奧林匹克旗幟的導引下入場。而紐西蘭代表團入場時,還打出了一面黑色的奧運五環旗。

在開幕式的奧林匹克會旗交接儀式上,按理應該是上屆東道主加拿大蒙特利爾市的市長親自趕來交接會旗,但因為加拿大也參與抵制莫斯科奧運會,所以蒙特利爾市的市長並沒有來,只是派了一名代表。

開幕式結束,各項比賽在各個賽場如火如荼展開,但尷尬並沒有結束。比如,在自行車4000米個人追逐賽中,瑞士、法國和丹麥三個國家的運動員分獲前三名,但為了抗議蘇聯入侵阿富汗,三個國家均拒絕在本屆奧運會上使用本國國旗和演奏本國國歌,最終只能升起奧林匹克會旗,奏響會歌。

這樣的情況,在各個賽場的頒獎儀式上層出不窮。

而比賽成績呢?

由於體育強國美國、聯邦德國、日本等國家全都加入了抵制行列,使得莫斯科奧運會的比賽水準受到了不小的影響。

在蒙特利爾奧運會上,男子游泳13個項目有12項新的世界紀錄誕生,但在莫斯科奧運會,只有一項世界紀錄被打破;馬術比賽的各個專案,上屆奧運會進入前六名的14個國家,13個沒有參加莫斯科奧運會;曲棍球比賽,上屆奧運會的前五名國家,沒有一個國家參加莫斯科奧運會。

在體操等一些主觀打分項目中,其他國家運動員經常抱怨東道主選手得到「照顧」。羅馬尼亞《火花報》在7月25日女子體操個人全能比賽後發表主題為「玷污奧運會精神」的文章,指責「裁判員們粗暴地踐踏了體育道德和奧運會精神,在眾目睽睽之下奪走了她(指羅馬尼亞體操女皇科馬內奇)的金牌(蘇聯運動員獲得冠軍)」。

到了1980年8月2日奧運會比賽全部結束的時候,獎牌榜的情況是這樣的:蘇聯毫無懸念地排名第一,共獲得80枚金牌、69枚銀牌、46枚銅牌;民主德國排名第二,獲得47枚金牌、37枚銀牌和42枚銅牌。

蘇聯和民主德國兩個國家所獲得的金牌數量,占到了莫斯科奧運會金牌總數的三分之二,以致有人評論:莫斯科奧運會的金牌貶值了50%。

在8月3日的閉幕式上,由於美國抵制了本屆奧運會,會場沒有按照慣例升起美國的國旗,而是升起了洛杉磯市的市旗。

在閉幕式的文藝表演上,本屆莫斯科奧運會吉祥物米莎熊照例出鏡,而人們驚奇地發現,米莎熊的左眼,流下了一滴淚水。

那一幕鏡頭,成為1980年莫斯科奧運會留給人們的最深刻印象。

RIAN_archive_488322_Flag-bearers_of_stat
Photo Credit: RIA Novosti archive @Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0
閉幕典禮上著名的「米莎熊的眼淚」

5

忍不住再說一段後續。

似乎是命運有意地捉弄,1980年是莫斯科舉辦奧運會,1984年,輪到了美國的洛杉磯。

這回輪到蘇聯人要出口「惡氣」了——蘇聯藉口「安全問題」,宣佈抵制洛杉磯奧運會。

不僅如此,它還四處籠絡自己的「小兄弟」,希望大家聯合起來一起抵制洛杉磯奧運會。

結果卻令蘇聯感到失望,最終,只有18個國家和地區(主要是東歐國家)選擇和蘇聯站在了一起,而有140個國家和地區選擇參加洛杉磯奧運會,規模超過以往任何一屆。

在參加的國家裡,又有一個國家深深刺痛了蘇聯,這個國家,還是中國。

中國奧運代表團抵達洛杉磯機場,是洛杉磯奧組委主席尤伯羅斯親自到機場迎接的,據說他還激動地說了一句美國式的誇張的話:「你們拯救了奧運會!」

在洛杉磯奧運會上,許海峰為中國代表團射落第一金,由此開始了中國的奧運會征程。

饅頭說

「啊,體育,你就是和平!你在各民族間建立愉快的聯繫!」

這是《體育頌》中的一句話,作者是現代奧運會奠基人顧拜旦。

顧拜旦終身追求的目標,是讓體育遠離政治,讓奧運呼喚和平。但是,隨著現代奧運會關注度的逐步上升,它無可避免地會被政治盯上。

進入20世紀70年代以後, 受到全世界矚目的奧運會,開始遭遇越來越多的危機:1972年慕尼克奧運會,發生了以色列運動員被當作人質最後被槍殺的黑暗一幕;1976年蒙特利爾奧運會,因為種族歧視問題,很多非洲國家抵制了這屆奧運會;1980年的莫斯科奧運會是高峰;1984年洛杉磯奧運會遭遇蘇聯等東歐國家的抵制;1988年漢城奧運會遭遇朝鮮、古巴、衣索比亞和尼加拉瓜的抵制;直到1992年,冷戰結束,巴賽隆納奧運會才實現了大團圓。

當奧林匹克運動會和國家利益發生衝突,究竟應該怎麼辦?

很遺憾,直到現在,依舊沒有一個圓滿的解決答案。

事實上,當一些政治行為發生在奧運舞臺上時,背後犧牲的,是為之辛苦四年的運動員的利益。

美國總統卡特宣佈抵制莫斯科奧運會之後,就在運動員和教練層面引起了反彈,最終他只能把美國原本打算參加奧運會的運動員邀請到白宮做客,並頒發紀念性的金牌。

當澳大利亞宣佈加入抵制莫斯科奧運會的行列之後,當時只有16歲的澳大利亞游泳運動員麗莎.福里斯特就提出了一個問題:

「我知道,阿富汗戰爭是不對的。任何國家都不該入侵他國。但是,作為一個16歲的孩子,我的理解是,蘇聯發動入侵後,七個月過去了,整個世界都不理不睬。為什麼奧運會突然成了發表意見的舞臺?」

是啊,為什麼呢?

或許,有時候你只能倒過來想:如果沒有奧運會作為一種態度的表達舞臺,難道還真的用飛機大炮對抗嗎?

體育好歹成了一個視窗和緩衝。

很無奈,不是嗎?

相關書摘 ▶《歷史的溫度(2)》:或許我們長大後,才能讀懂安徒生的童話

書籍介紹

本文摘錄自《歷史的溫度(2):細節裡的故事、彷徨和信念》,河景書房出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:張瑋

歷史上的任何一次事件、一個人物、甚或是一段話,
在張瑋的筆下,都能呈現出一張張意想不到的面孔——

  • 聽起來很萌的「土肥圓」,是炸死東北王張作霖的特務頭子?
  • 「童話之王」安徒生,那些揚名全球的故事其實是寫給大人的?
  • 一生反戰的拳王阿里,告訴我們根本沒有「政治歸政治,體育歸體育」這回事!
  • 科幻小說之父凡爾納,在成為知名作家之前,差一點就變成水手?

擁有20萬忠實粉絲的微信公眾號「饅頭說」,從「歷史上的今天」為主題,書寫歷史中不為人知的故事,每日一篇感動眾多讀者。看作者張瑋寫歷史像在解題,將事件的錯綜複雜,拆解重組托出了重量;聽張瑋說故事像在編織,織出歷史的原貌、人物的性情,讓冷冰冰的歷史道出溫暖。

歷史不是冷冰冰的年份和數字,讓我們用辯證的眼光,
結合客觀的環境,設身處地去看待那些事件和人物。
是人,就有正反面,就有優缺點。
看起來枯燥的歷史,其實有真實的溫度。

getImage-7
Photo Credit: 河景書房

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航