騷夏〈內衣記〉：我努力打扮我的女體，裝飾胸前的兩球

無論感情是否融洽，身體在女生宿舍依舊沒有祕密。曬衣桿就卡在兩座上鋪之間，不好晾在公共曬衣場的內衣褲就晾在房間裡，你一定得穿越，一定會瀏覽或被瀏覽。內衣的顏色與花俏度，不意外隨著愛情降臨改變，當然也不完全盡然。而室友們的內衣開始了軍備競賽，我與她們比起來，比較像是一隻沒換羽成功的亞成鳥，同年齡都換成鮮豔的羽翼，我的羽毛還是呈現褐灰色。

在公共盥洗室洗內衣時，我得到一個「你的內衣的顏色很像抹布」的譬喻時，我心中的警鈴再次叮叮作響：「這樣不行！」我開始計畫應該要盡快跟上「很女性化」的腳步，內衣外衣都要跟上，我想我必須做一些努力，我實在是怕透了睡圖書館事件又再來一次。

「女性化」是需要練習的，為了徹底的完成任務，首先必須餵食我心中的小男孩吃大量的安眠藥，然後穿著球鞋去深夜的排球場，那邊是燈光的死角，再換高跟鞋，脊椎挺直練習走路。這是一個任務，我努力打扮我的女體，裝飾胸前的兩球。

要去哪裡買內衣？這次我誠懇地和我母親求助。

「我帶你去家樂福吧！」母親這樣回答我。

內衣櫃姐拿著皮尺像是神祇浮出水面，母親推了我一把，讓我靠近河邊。你想要哪一種？母親要我自己學著許願。

看著各式各樣的罩杯，我卻頭皮發麻。更正，是想到要穿這些在自己身上令我頭皮發麻，櫃姐要我把手打開量我的胸圍，於我而言那是舉雙手投降的姿勢。

我自選的第一件內衣，洗好掛在寢室，內衣不能脫水，擰乾後仍然很濕，我在地上放了小臉盆接著那些來自我內心的滴滴答答。

家樂福的內衣專櫃小姐隔天上班是否會一驚，內衣花車被翻得這麼亂。我們一直在找小A的胸罩。我們是我、女朋友、女朋友的媽媽和姪女。收到LINE訊息：「特價只有三天」的廣告，我得到徵召，與她們會合，我們騎兩台機車，趕在打烊前殺到家樂福。

專櫃小姐幾乎已經要下班了，最後趕著走的那一位臨走前告訴我們，花車都可以隨便看，再去樓下收銀結帳就好了。

女朋友的姪女一直很羨慕各樣花色胸罩，但是那些都不合身。「我不想看少女內衣啦！」「很煩，我連量都不想量，每次櫃姐都很熱心地要幫我，但是最後結果都是一樣。」「氣死人了，連真水都沒有我的SIZE。」

真水胸罩是很受歡迎的產品，我每次幫女朋友洗胸罩的時候都會很小心，不能脫水，也不能曝曬在烈日，只能用手擰，放在通風處晾乾。

最後三個女生各挑了三件開心結帳，沒有櫃姐的介紹，更能開心挖寶。有櫃姐時，通常都會被說服買新品，買一件新品和三件過季商品，但往往結帳價格是差不多的。

至今我仍念念不忘夜奔買內衣的事，我想是因為我感受到我是她們一家人的認同。

資深的內衣櫃姐手上拿的皮尺，對我來說象徵一種政治正確，但這幾年來我也覺得這個政治正確漸漸鬆動中，我陪女朋友買內衣，已經很常被詢問：「你要看運動型的嗎？」這就像是我進入男裝選品店，店員已經很習慣我「這樣的人」來是試衣，還會特別介紹，這幾款上衣肩膀比較窄會比較適合你。

「一起帶會比較便宜喔！」我想如果我是一個陪女人逛街的男人，應該會被帶去平口褲區。

胸罩上的亮片和水鑽搓揉的時候都要特別小心，襯墊常有汗味，可以拆出來清洗，我常洗這些東西，但沒有一件是我的。

我的內衣除了固定，多年以來，仍舊繃緊。某次在一同志書店，有一眼神賊溜小男店員，熱情招我要我和女朋友去束胸區。「這個很好，穿襯衫會很好看，就像是男生有胸膛一樣。」他開口閉口都用敬語「您」。

「您要多多利用您『厚胸部』的優勢啊！」

且讓我用敬語尊稱「您們」。很抱歉，我令您們備受打壓。卸下束縛，您們的工作是被吸吮。

我憤怒，把吸吮我的人踹下床，我興奮，張開更多更潮濕的下身。

我花了很長的時間困惑，雖然這並不衝突，就像是晨昏交替，天空同時間會出現太陽和月亮，左腦是太陽，右腦是月亮。

我知道這對多數人並不構成問題。但對我就是問題，像是走過一條沿途沒有欄杆的獨木橋，下面是湍急的水，我膽怯，我穿越就是需要時間。

我摔下去了，我覺得快溺死了，我得把自己變成鼓氣的皮筏，挺起胸，我的胸腔充滿空氣，啊內衣被水沖走了，沒有關係。我感覺到自己厚實的乳房，乳頭被水流挑逗。

乳頭的數目代表可哺育的數量，那麼我可以哺育兩個情人，兩名子女，兩位丈夫，兩位妻子，兩位父親，兩位母親，兩位兄弟，兩位姊妹。我的生命因為他們而完整，原來我也可以擔任安撫之神。

書籍介紹

本文摘錄自《上不了的諾亞方舟》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：騷夏

每個人的身上都是一個小時代
跳躍在櫻桃小丸子和佐野洋子之間，時而感傷、時而荒謬的成長故事

「耶和華對諾亞說、你和你的全家都要進入方舟、因為在這世代中、我見你在我面前是義人。凡潔淨的畜類，你要帶七公七母，不潔淨的畜類、你要帶一公一母。空中的飛鳥，也要帶七公七母，可以留種，活在全地上，因為再過七天、我要降雨在地上四十晝夜、把我所造的各種活物、都從地上除滅。」——創世記 7:1-4

從小愛聽動物故事的騷夏，隨著成長漸漸對聖經的故事產生疑問，疑惑著似乎「非公」亦「非母」、也不知道算不算「潔淨」的自己，是否永遠上不了傳說中的諾亞方舟……

就這樣，她寫下了身為一個很晚覺醒的LGBT成長史。不刻意聚焦同志議題，也不見抗議式的沉重或悲情，她筆寫她心，這是一個小時代的紀錄。出生在一九七八中美斷交那一年的騷夏，成長在野百合之後，太陽花之前，養成的時空背景台灣正風行大家樂、股市破萬點、總統直選、動保意識抬頭、反核、同志運動萌芽的時代，看見台灣錢淹腳目，也看見金融海嘯。高中時用B.B.call，大學時還要買一疊電話卡打公共電話，手機普遍是大學快畢業時的事，耳機裡重覆播放的是前兩張專輯的五月天，知道〈愛情的模樣〉首度在角頭音樂發表的同志音樂專輯《擁抱》，歌詞不一樣。