專訪吳念真:我寫作時總想傳達一個理念——「人是良善的」

專訪吳念真:我寫作時總想傳達一個理念——「人是良善的」
Photo Credit: Readmoo閱讀最前線

我們想讓你知道的是

「記憶就是你的人生啊。」吳念真說,「閱讀可以提醒你,一個人的人生沒有想像得那麼單薄。」

文:犁客

「到了一個年紀,」吳念真說,「閱讀真的變成非常非常非常簡單的一件事。」

吳念真拍廣告、演舞臺劇、當導演當編劇,大家幾乎都忘了,他剛退伍、白天工作晚上唸大學夜間部的那段時間裡,連得了三年「聯合報小說獎」——初入藝文界時,現今人稱「吳導」的吳念真,身分是「作家」,「閱讀」是他從小開始就有的興趣。

「初二的時候,老師出的暑假作業,是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感,讓我非常痛苦。」吳念真聊起一個難忘的經驗,「首先,這套書厚厚的上下兩冊,七十二塊,當時我爸爸一個月的薪水才三十塊出頭,雖然媽媽會幫我,但我根本不敢向家裡開口。我有個親戚,因為有隻眼睛看不見,所以沒辦法進礦坑工作,他專門幫礦場挑礦坑裡用的頂梁木,很粗的相思木,從山下扛到山上。我說我去幫他扛,一根八角,心想一天如果扛四根,扛二十幾天就差不多有錢可以買書。結果第一天我就覺得,靠北這實在太重了。」

出身瑞芳礦區、考進第一志願基隆中學,吳念真在鄉里間算是個出名的孩子。礦長看他扛著梁木,覺得莫名其妙,詢問之後,決定贊助書款,條件是吳念真讀完書後要把內容在講啥轉述給礦長聽。但是「有了書錢還是沒法子買書,因為買書得坐車去基隆市區,如果坐了車,錢就不夠了,所以得託人幫忙。」

請託過程比想像的更為曲折。有的人去市區是為了帶孩子看醫生,無暇再去找書店,有的人答應幫忙,結果臨時忘了書名;還有的人願意幫忙、也記得書名,可是非但沒買書,回鄉後還把吳念真罵了一頓——因為那人發現作者杜基妥也夫斯基是「露西亞」,也就是俄國人,擔心買了會惹禍上身。「最後是一個寄藥包的年輕人答應幫忙,他真是個好人,為了幫我買書,他隔天得從侯硐再爬一次山到我們那裡去。」

書買到了,能讀能寫的時間剩下不多,吳念真趕緊讀書,接著頭痛地發現:自己看不懂這書在寫什麼。「撐了好幾天,我硬著頭皮去找礦長,說書買到了,我也讀了」吳念真說,「礦長說我知道啊,我每天經過你家都有看到。我說但是我看不懂啊。我原來的想法,是要把書還給礦長,結果礦長說:你們老師告訴我,這是世界名著,你這十幾歲小孩如果讀懂就天才了。書先放你那裡,等你看懂了,再告訴我裡面寫了什麼。」

雖然礦長相當大度,但吳念真的麻煩並未結束——因為看不懂《卡拉馬助夫兄弟們》,但得交一篇讀後感給老師。吳念真左思右想,決定乾脆把買書的過程寫下來,文章最後老實承認:雖然書買到了,但我看不懂。

開學過後幾天,老師走進教室,叫所有同學起立,「『你們這些傢伙自以為考進第一志願、是知識分子,結果做假騙人』老師破口大罵這類東西,連什麼『士大夫之恥是為國恥』都罵了。」吳念真解釋,「老師說他選這本書的原因,就是他也看不懂。但同學們為了交作業,有的去抄資料,有的找圖書館的大哥哥幫忙,所以老師很生氣。唯一獲准坐著、沒有被罵的只有我。結果一下課,同學們都跑來看我到底寫了什麼。」

人生沒有什麼時間可以浪費嘛!

吳念真認為,「閱讀」在到了一個年紀之後會變得簡單,有幾個原因。

「一個是年輕時聽說哪本書很厲害,就覺得要去讀一下,有時讀起來痛苦得要死,還是會撐著讀完,不然好像很浪費。」吳念真笑著,「但是有些年輕時讀不懂的東西,一個年紀之後再讀,人生經驗比較多了,就會懂了,不會讀得那麼吃力。而且年紀大了之後,也不會有什麼非要讀完不可的堅持——讀了開頭不喜歡,就覺得啊算了算了不要讀了,不是有沒有浪費買書錢的問題,是年紀到了就會明白:人生沒有什麼時間可以浪費嘛!」

而且,年紀大了,閱讀時想的面向可能就會多一點。「例如我後來重讀黃仁宇的書,書裡談到蔣介石,沒有什麼道德批判,」吳念真舉例,「年輕時讀到那些,只會覺得啊你就在幫掌權者講話嘛!但後來重讀就會想到,其實黃仁宇是從歷史的角度在看那些事件,沒錢的時候要接受誰的支援、要先發薪水還是先買武器,當時的情況就是有很多無奈的妥協。」

年輕時的想法不見得全是錯的,但多點面向,對世界的看法就會更多元完整。「況且雖然剛說小時候看不懂《卡拉馬助夫兄弟們》,但讀另一本俄國小說《靜靜的頓河》就覺得很好看,當時這是禁書」吳念真說,「四大本,作者肖洛霍夫不像杜斯妥也夫斯基這樣一直跳出來說話,而是鉅細靡遺地描述故事細節,哪支軍隊在哪個地方哪個季節做什麼寫得清清楚楚,那時沒有太多電影可以看,小說家就會設法用文字呈現整個畫面,用文字在拍電影。」

怎麼會想過我要去拍廣告?

當年剛發表小說沒多久,吳念真就接到電視台的電話,問他有沒有興趣寫劇本。「他說我的小說幾乎就是劇本了,角色場景都有,對白很流利。」吳念真說,「其實我寫的故事大部分是我親身經歷過的、或者是我聽過的事,如實地寫。我不會寫三百字描述月光是怎樣怎樣,我自己讀到這類作品時也不是說就覺得不好,而是覺得大概就是我笨、讀不懂。所以我喜歡的作家也都是這樣的,黃春明啦、陳映真啦,都是這樣。」

從編劇慢慢變成導演,透過演員表演出來的結果自然可能與創作時不盡相同。「有時就是一個角度怎麼弄都不對,他就做不到你想要的那個樣子,電影和戲劇畢竟不是小說,它是一整個團隊,得要所有的人都有能力配合才能達到標準。」吳念真說,「不過有時也會有比預期更好的狀況,演員一個眼神,比你原來想像的還屌,那就是合作時才會獲得的結果。」


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡