《哥倫布大交換》三十周年新版作者序：自大陸冰河融化以來人類的全本演義

文：克羅斯比（Alfred W. Crosby）

作品一旦問世，我從來都不再看自己寫的書，因為出版就如零下凍結，所有不精確、不正確、不到位處，都立時變為固定，成了永遠不去、難以碰觸的痛。但是這一回，為了寫這篇新序，我把《哥倫布大交換》從架上拿下來，還真的重新看了一遍。缺失？毛病？噢是的，我會跟大家詳細、坦白地討論幾項。可是，它仍然是本好書；這方面我也會談上一些。

首先，是道歉。三十年前，我用「man」（男人）這個字意指現代智人所有成員。當時大多數人也都如此用法；但這事那時候蠢，現在也同樣笨。而且，我竟然還用「種族」（race）這個字眼，好像自己真知道它是什麼意思。我又說，馬雅人是所有原住民族中，最「敏感」的一族；卻完全沒意識到這種口氣有多麼高高在上、教人領情的味道。難道，我是在暗示大征服者科爾蒂斯，當時可能曾邀馬雅人來喝上幾杯雞尾酒，但鐵定沒請過阿茲特克族嗎？（此版本沒有相關段落）

如此這般，還有許多。我請各位讀者自己斟酌，從我的書頁之中，挑選出昨日壓扁的塑膠黃花。

當然，我也犯了一些明明白白的錯誤，有些還真的錯得挺不錯呢。比方先前從未感染過天花的人口，一旦流行爆發，「並非」一律都會導致高達百分之三十的死亡率；只有最嚴重的疫疾如此。而安地列斯群島的居民，也未在十六世紀中期之際即已全數滅絕；只有「大」安地列斯群島如此，小安地列斯群島則有加勒比族繼續堅持不去。小麥的老祖宗，也不似玉米的老祖宗那般，產效遠遜於人為培育改良的徒子徒孫。野生小麥雖然難以收割，但同樣豐饒多產。西南亞民族之所以能夠領先其餘人類，率先在農事、城市化上有所表現，或許這正是其中一項原因。

我最大的錯誤，則是當時大家普遍都很無知的一項；我還真喜歡這個錯呢。我在第六章宣稱，而且是出於權威姿態：五億年之間，沒有發生過任何極端、永遠、影響及於全球的重大自然改變事件。但自《哥倫布大交換》出版之後，地質學家、古生物學家已經積累證據顯示，大約在六千五百萬年前左右，曾有過一顆小行星之類的東西撞擊地球，一舉滅絕了恐龍，為哺乳類開路清場，同時也使我成了個大大笑柄。

表現最欠佳、最無法抵擋過去三十年風雨的一章（雖然也未被完全替代作廢），則是第四章關於梅毒的重新評估。當年我寫這章的時候，有關此病的地理原鄉還是個大謎，其實今天也仍然未解——不管報上怎麼宣稱，而且至少每五年就表示有最新發現。一四九二年之前，梅毒即已在新世界存在嗎？在那裡，變形、留疤的骨骸還真不少，似乎顯示它老兄確曾光顧。可是這個「它」，是指性病型梅毒嗎，還是非性病梅毒中的一種？或者無論這種那型，它們根本都只是同一個傢伙的不同表現？

「它」，一四九二年之前也已在舊世界出現了嗎？舊世界裡，也有一些哥倫布年代之前的骸骨，類似那些被冠上梅毒病狀的新世界夥伴，可是為數極少。當然，數字雖小，並不能證明它們的倒楣原主就「沒有」梅毒；可是如果他們真有梅毒，這病的性質也一定異於十六世紀歐洲爆發的性病疱症，起碼傳染力較低。否則，若不是這個情況，那麼一四九二年之前的舊世界眾人，就一定幾達百分之一百的守身如玉，或完全地單一交配。如此人事，真屬難能可貴值得讚佩，也因此不太可能。

就我所知，及至目前為止，以實際證據顯示確有梅毒螺旋體在其組織內存在的最老一具古屍，是那不勒斯貴族女子亞拉岡的瑪麗亞。她死於一五六八年，離哥倫布出航年代已經很久，因此她的組織所能透露給我們的訊息，也不過就是在她生時，歐洲正流行此病；而此事我們本來就已經確知。可惜密螺旋體留下的痕跡，隨時間會慢慢褪去，所以即使有哥倫布之前的任何遺骨可用，上面的印記恐怕也淡微到不行，很難藉目前科技進行調查。

我們不知道性病型梅毒到底始於何處。它可能來自此處、彼處，也可能既來自此處、也來自於彼處；而且原本溫和的眾螺旋體株，在一四九二年會合，跨越了大西洋，致命性於是出現三級跳。又或許，此疫毒性在一五○○年左右的突然劇增，與哥倫布完全扯不上關係，根本就只是巧合而已。這種說法也不無可能。

反正，我當初不該這麼尊崇梅毒，竟給它獨家一整章的地位，簡直就當成了阿茲塔克皇帝蒙特祖瑪的復仇記。誠然，梅毒在舊世界首次登場亮相，氣勢實在壯觀；而且，一如所有性愛之事，也令人神魂震懾。但總不至於像十四紀世紀那場黑死病，或十六世紀天花疫情，一舉創造、改變了時勢、歷史吧。我之所以把它奉為要角，是因為看到這麼多疾病跨海西去，卻不見任何東來回敬，老覺得哪裡不太對勁。我就像過去好幾代地理學家一般，他們在庫克船長證明其實不然之前，一直堅信在極遠、極遠的南方，必定對稱著某塊大陸，一個稱做澳大利斯的未知之地，巨大到可以平衡歐亞、非、美三大陸所有加起來的面積。第四章，便是本人針對流行疫疾，所做的某種地理對稱式平衡嘗試。結果，那些地理學家錯了，我也錯了。新舊世界之間的疾病交換，幾乎根本不成對稱。而過去五百年間，也鮮有其他任何因素，對歷史有過如此重大的影響力。

所以，對於這個法國佬的痘病，我當初應該只是略微致意。反之，卻該以一整章的篇幅，而非僅區區數頁而已，研究後哥倫布時代的大規模奴工栽植場；尤其是東南亞蔗糖與美洲菸草農園現象。歐洲人嗜甜之習（或許「糖癮」一詞更為恰當），竟成動機誘因，促使數百萬非洲人被強運過大西洋為奴。而菸草殺人之數，比梅毒更眾，才真是蒙特祖瑪的大復仇呢。