《神的歷史》:「神」的概念如何在未來存續?

《神的歷史》:「神」的概念如何在未來存續?
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

邏輯論證者愛爾說:「有神論是如此令人困惑,而『神』的意義在語句中是如此的不連貫,無法被證明為真或偽,以至要論及相信或不相信,信仰或不信仰的問題,在邏輯上是不可能的。」

文:凱倫・阿姆斯壯(Karen Armstrong)

神的概念如何存續

西元二千年逐漸迫近,人類已知的世界卻似乎與我們漸行漸遠。數十年來,人類在生活中深知自己創造的武器能夠摧毀地球上所有的生命。冷戰可能結束了,但新世界的秩序看來和舊世界同樣可怕,我們可能面對生態的慘劇。愛滋病毒的威脅,是一場無法控制後果的黑死病。在未來二、三代之内,地球上的資源將不足以供應為數過多的人口。數以千計的人將死於糧荒及旱災。雖然數代前的人類祖先便感覺到世界末日的迫近,但我們今日要面對的未來確實無法想像。

神的概念如何在未來存續下來?過去的四千年來,神的概念已不斷經過調整,以符合當代社會要求,然而本世紀以來,越來越多的人不再認同這個概念。宗教概念一旦不見效用,便會逐漸消退。可能神真的是個老舊概念。美國學者拜格(Peter Berger)指出,人類將自己的時代與過去相比較時,經常應用雙重標準。當過去被分析得只具相對價值時,我們對目前的理解則不受此限,當下的立場因而變成絕對了。因此,「新約聖經的作者被認為受到他們那個時代錯誤意識的折磨,但分析者卻將他時代的意識視為純粹的智識福音。」十九世紀和二十世紀早期的世俗論者,於是把無神論視為科學時代中不可逆轉的人類處境。

支持此一觀點的證據很多。在歐洲,教堂越來越空蕩;無神論不再只是少數智識先驅痛苦爭取到的意識形態,而是普遍風行的心理狀態。過去這種情況總是由神的某種觀念所造成,但是現在它似乎與有神論毫無在關聯,而變成世俗化社會中對生活經驗的直接反應。就像是圍繞在尼采的狂人四周好玩的民眾一樣,多數人並不認為神不存在的生活有什麼不對。更有人因為神的消失而得到正面的解脫。你我這些對宗教有過痛苦經驗的人,則覺得祛除孩童時代令我們感到恐懼的神真是一大解放。不需要再面對充滿復仇心態的神,真是很棒的感覺,因為如果我們不遵守他的規則,他便威脅要永遠譴責我們。現在我們享有全新的思想自由,不需要躡手躡腳的繞過刁難人的信條,可以大膽的按照自己的想法行事,也不再會有不誠實的沈重失落感。我們認為自己經驗到的可怕神祇,就是猶太人、基督徒和穆斯林真正的神,而不了解那只是不幸的意外罷了。

但是它也帶來了空虚寂寞。沙特(Jean-Paul Sartre,1905-80)談到神所在的人類意識中有神塑造的空洞。不論如何,他堅持認為就神真的存在,仍然有必要拒絕他,因為神的概念否定了人類的自由。傅統的宗教告訴我們,必須按照神的人性概念,才能成為完全的人。其實不然,我們應該把自己視為自由的化身。沙特的無神論不是可供慰藉的信條,而其他存在主義論者則視神的不存在為人類正面的解脫。

梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty, 1908-61)論證說,神不僅不能增加我們的想像力,反而否定它。因為神代表絕對的完美,我們便無事可做,也無事可成。卡繆(Albert Camus, 1913-60)提倡英雄式的無神論。人類應大膽的 排拒神,以便釋放出對其他人的關懷。一如以往,無神論者確有其見解。過去神確實被用來阻礙人類的創造力;如果他是解答所有可能的問題和提供人生意義的唯一答案,那麼他確實會窒息我們的驚奇感與成就感。熱情、奉獻的無神論者,可能比一位軟弱或不當的有神論者更具宗教情懷。

敘述無效

一九五○年代的邏輯證論者如愛爾(A. J. Ayer, 1910-91)曾質疑信仰神是否有意義。自然科學被視為知識的唯一可靠來源,因為它可以經由實驗來證明。愛爾並不質疑神存在與否,而是懷疑神這個概念是否有意義。他辯稱如果某項敘述沒有證明的過程,或不能被證明是錯誤的,則這項敘述無效。「火星上面有生命」並不是沒有意義的敘述,因為只要人類科技夠進步,便可證明這項敘述真確與否。

同樣的,當傳統相信「天上有老人」的天真信仰者說:「我相信神的存在」時,他的敘述並不是沒有意義,因為我們死後便能知道這件事情的真相。反而是較成熟的信仰者會有問題。他們說:「神不是我們所了解的那種存在」或「神不是人類語言意義下的良善」便是例證。這些敘述太過含混,而且不可能得到證實,因此這些證明是無意義的。正如愛爾所說的:「有神論是如此令人困惑,而『神』的意義在語句中是如此的不連貫,無法被證明為真或偽,以至要論及相信或不相信,信仰或不信仰的問題,在邏輯上是不可能的。」無神論和有神論一樣的含糊不清而沒有意義。「神」這個概念沒有任何可否認或懷疑之處。

和佛洛依德一樣,實證主義者認為宗教信仰代表的是科學所要克服的幼稚心理。自一九五○年代以來,語言哲學家便批判邏輯實證論,認為愛爾的實證原則本身即無法得到證明。當代人類對於只能解釋物理世界的科學,比較不可能抱持樂觀的態度。史密斯(Wilfred Cantwell Smith)指出,就在科學史無前例公開的把自然世界從人類分離出來的那一段時期,邏輯實證論者也成為科學成員的一分子。

愛爾所指稱的那一類敘述對科學的客觀事實非常適用,但對不是那麼截然劃分的人類經驗便不合適。就像詩或音樂一樣,宗教不適用於這一類的論述和驗證。近代的語言 哲學家如福祿(Antony Flew)便辯稱,尋找自然的解釋比宗教的解釋更具理性。舊有的「證明」沒有用了;認為宇宙是經由設計的論證已告崩解,因為我們需要到系統外去了解自然現象是由它們自己的規律,或由「某種外在的事物」造成的。

把人類視為偶然或有缺陷之存有的論證不能證明什麼,因為儘管解釋是終極的,卻不是超自然的。福祿不如費爾巴哈、馬克思或存在主義者樂觀。沒有極度痛苦和英雄式的反抗,只是客觀的把理性和科學認同為進步的唯一途徑。

然而,並不是所有的信徒都會向「神」尋求宇宙的答案,許多人了解到這些證明只會擾亂注意力。只有那些習慣性以字面意義閱讀《聖經》,並將教條當成客觀事實加以解釋的西方基督教徒才覺得受到科學的威脅。那些在他們的理論系統中容不下神的科學家及哲學家,通常把神的觀念當成「第一原因」,而此概念在中古世紀時,終究為猶太人、穆斯林及希臘正教的基督徒所拋棄了。他們所尋求尋求較主觀的「神」,無法被視為一放諸四海皆準的客觀事實來加以證明。它不可能在宇宙的物質系統中找到,佛教的湼槃也是如此

相關書摘 ▶《神的歷史》:十六世紀伊斯蘭教,也發生遜尼與什葉派「宗教改革」

書籍介紹

本文摘錄自《神的歷史》,立緒出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:凱倫・阿姆斯壯(Karen Armstrong)
譯者:蔡昌雄

基督宗教的神、伊斯蘭教的神、神祕主義者的神、哲學家的神

「神」死了嗎?「神」有未來嗎?

這是一本關於世界三大一神宗教歷史的書。作者凱倫.阿姆斯壯(Karen Armstrong)以她切身的宗教修持體驗和淵博的宗教史知識,試圖在對照猶太教、基督教和伊斯蘭教一神觀念演變的基礎上,重新反省檢討西方這個代表終極真實與意義的符號,在過去四千年人類歷史中的功過得失,並喚起有識之士,共同思考它對當前普遍瀰漫著深沉無意義感的世俗社會,所能提供的撥亂反正之道。

全書以猶太人從巴比倫時期的異教偶像崇拜,逐漸轉型到史無前例的真正一神概念為開端,接著討論基督教與伊斯蘭教,如何在這個革命性觀念的基礎上,重新塑造適合他們自己社會和政治環境需求的一神概念。在鋪陳過三大一神教的基本理念與架構後,作者開始轉向三大宗教後期的發展情形,從古典哲學、中世紀神祕主義,到宗教改革、啟蒙時期,以至現代的懷疑主義,每一章節均兼顧三大宗教,在同一時期或方向的對比介紹。在書末結語討論到一神概念的未來時,更強調以史為鑑對創造二十一世紀新信仰的重要性。

作者客觀處理這個題材的寫作態度,兼容並蓄地照顧到現代多元文化背景下各次級團體的關懷,企圖以相對客觀的人文主義觀點,把絕對超越的一神概念,當成是人類歷史經驗來考察的構思。本書主題內容雖然以西方三大一神教為範圍,但在基本的精神上,卻是以整體人類文化的終極關懷為依歸的。

神的歷史(第四版)-立體封
Photo Credit:立緒出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航