《被壓榨的一代》：提供在凌晨三點半接送孩子的托兒所，或許很快就會誕生

文：艾莉莎．奎特（Alissa Quart）

找不到托兒所，怎麼辦？

在我待在迪斯托兒所長達數小時、差不多來到深夜逼近隔日凌晨時，我開始為這扭曲的托兒狀況，尋找解決方案。

最明顯的辦法，就是透過補助的方式使托兒服務變得可負擔，然而，政治人物對於此方案的抗拒態度異常強硬，且由來已久。推廣補助方案的前景令人無力。另一個幾乎沒用實際效用的辦法，則是共和黨稅改計畫中較常見的減稅和貼現措施。對於作息混亂的勞工階級而言，這微乎其微的減免，很難真的幫助他們得到如托兒所這類實質的服務。假設一個家庭每年花兩萬美元、或三○％的收入在托兒費用上（我提出的是一個極為普遍的情況），租稅減免能如何幫助到這個家庭？對比較窮困的人來說，這類制度更是毫無意義。其中一個政策宣稱能給予低收入家庭每年一千兩百美元的托兒費補助，但對多數家庭來說，這個金額根本幫不上什麼忙。

政府對於育兒補助的不重視，體現了美國對於看護工作的不重視，而此一狀況讓照顧工作者與必須依賴照顧工作者賤價出賣自身勞動力的中產階級工作族群，負擔更沉。

世界上其他國家的國民們，都能享有自己國家內可得的托兒服務，也往往視其為全體國民的利益。在法國，政府成立了價格合理的托兒服務，並給予雇用居家互惠生或保姆的家庭稅務減免的資格，還有普及的幼稚園（從三歲開始）。我的某些朋友離開居住的城市，搬到法國，就是為了使用這些政策與托兒所。有些人則因為更容易取得、且品質更好的托兒所，搬去德國。近期，德國也通過了一項法案，確保德國境內每一個年齡超過十二個月的孩子，都能獲得托兒所名額，期望這個政策能扭轉德國為歐洲出生率最低國家之一的情況。

至於芬蘭，每一個年齡低於七歲的孩子，都有上幼稚園的權利。在加拿大，魁北克省則針對四歲以下的孩子，提供了普及且由政府補助的托兒所，其每日費用為七．三美元至二十美元不等。在我花了一個晚上和兩名在蒙特婁做研究的學者們交談後，才知道他們的城市提供了何等平價的托兒服務，並理解為什麼這兩名還未就業、年紀才二十幾歲的夫婦，可以撫育兩個孩子。

先不管那些顯然可以解決美國托兒問題的方法，並將以稅率為基準的政策拋到一旁，或許我們可以執行一些真正可行、更容易做到的選擇。畢竟對多數家長來說，光是找到一個還有名額的托兒所，就已經非常困難了。何不建立一個全國性的立案托兒所清單，列出每家托兒所的費用與名額？在美國境內的某些地方，現在也開始出現了這樣的註冊服務。舉例來說，加州舊金山灣區的NurtureList網站，能讓父母免費瀏覽指定區域內，所有還有名額的托兒所。NurtureList還提供設備方面的描述，與極其詳盡的中心介紹。除了根據地域位置提供營業的托兒所資訊，該網站還會列出新學校與特殊教學宗旨，像是讓孩子們大量親近自然的幼稚園等。

剛和先生與稚兒搬到舊金山的柔伊．漢森（Zoe Hanson），也是NurtureList的使用者；他們以每個月三千美元這難以置信的高價，租下一間「單薄的房子」。她沒有工作，也不知道當她需要去找工作時，該如何處置孩子。她們居住的新環境看上去就像是「有六千個孩子的托兒需求，卻只有三千個托兒所名額，」她如此描述。漢森的困擾非常典型，就像是全美家長的噩夢。二○一四年，科羅拉多州立案托兒所可以容納的學童數量，僅為該州幼童人數的四分之一。在明尼蘇達州，提供居家幼童照顧服務者的數量在二○一一年至二○一六年間，下滑了一七％，導致市場出現嚴重短缺。

托兒所危機將導致社會結構性的問題，已經明顯到不需要我們點出來。政府的不聞不問，讓托兒費用變得愈來愈高。我們缺乏的，不過就是充足且可負擔的托兒設施罷了。

「找不到托兒所，我連工作都無法做，」在漢森開始使用NurtureList時，她這麼對我說。她的需求，就是一間距離不要太遠、每月收費能在兩千美元以下的托兒所。與本書中受訪的其他家長所遇到的問題相比，她的困境不過就是為孩子找到托兒所，然而這個問題卻依舊難如登天。但NurtureList的資料庫，為她的困境提供了一線生機。透過該網站找出可行的選擇後，漢森替女兒註冊了一間溫馨的雙語托兒所；很快地，她就在一所設計與建築事務所內，找到一份工作室與行銷策劃的工作。當然，如同本書眾多生活在瞬息萬變不穩定陰影下的中產階級家庭，一年多後，漢森的命運朝著不幸的方向駛去。「我現在沒在工作了，」她說。過去，她擔任全職工作；但當她轉為兼職工作後，可負擔的托兒所費用就掉到一個月一千二百美元。在她於二○一七年六月生下第二個孩子後，她完全停掉工作：無論那創新的網站可以如何依照她的篩選條件去尋找，托兒所的費用還是太貴了。「除非等到我的女兒去上幼稚園，否則我根本不可能回去工作，我們家負擔不了兩個孩子的托兒費。等到我把加州給的育兒假都請完後，我就會再去找些餐廳服務生的工作。」

解決托兒所有限的另一個大規模方案，就是全國性與普及的幼稚園學前班（pre-K）政策。就地方而言，這項政策正在推行，美國境內的數個城市裡，現在已有公立的學前班。目前，紐約市效果卓越的「全體孩子讀學前班」（Pre-K for All，後以「全體學前班」簡稱之）政策，為承受極大壓力的紐約父母們，提供莫大的幫助。事實上，這或許是紐約市長比爾．白思豪（Bill de Blasio）任內最重大的成就，而該政策的規模也造就了此政策的成功。二○一四年，免費的學前班名額僅有兩萬個：兩年後，名額成長到七萬個。如同達娜．高德斯坦（Dana Goldstein）在《大西洋雜誌》（The Atlantic）上所稱讚的：「在華盛頓陷入僵局時，白思豪在美國最大的城市裡，開創了一項新福利：延長K-12（注：從幼稚園至十二年級）教育體制，額外增加一年免費、且理論上更為嚴謹的公共教育與兒童照顧……該計畫是如此受歡迎，許多郊區的民意代表也申請了州經費，好為選民們提供相同的福利。」