評柳原漢雅《林中秘族》：戀童癖科學家的恐懼與慾望，驅使他毀掉心中的失樂園

現年44歲、出生於夏威夷的日裔美籍作家柳原漢雅，於2013年出版了小說《林中秘族》，本書從蘊釀到寫作完成，花了近20年的歲月，這本作家的首部作品，被美國《出版家週報》（Publisher Weekly） 評選為「2013年十大嚴選好書」。2015年，她以第二部小說《渺小一生》入圍曼布克獎，並獲得高度評價。

《林中秘族》作為小說家的第一本書，卻有著文學經典的高度。書甫問世，即以絕佳的文采與聳動的主題，震撼了美國出版界。卡爾維諾曾經說過，作家的第一本書，必然與其所處的當代有所呼應，在一種「共時性」的狀態下，作家必然反應其所處環境與自身困境，並依照著個人的使命感，透過文學技術與內容的傳達，來與世界互動。

以一個日裔美籍的女作家來說，《林中秘族》的聳動性來自於有別於美、日文化的異地：密克羅尼西亞。作者透過一個西方科學家介入太平洋族群的生活環境，來反映出人性最深層的共通性。一般作家的處女作總會有自傳性的影子，在日裔作家身上，通常會反映日本文化與西方社會價值觀、宗教信仰的衝擊，這是一般美國移民後裔作家會有的部份。但柳原漢雅卻直接以其生長環境的太平洋島嶼作為背景，並以一個戀童癖醫學博士的真實事件為藍本，來切入男同志的議題。這點倒是罕見，去血脈文化母體的走向，與石黑一雄近似。

柳原漢雅作為一個美國人，選擇密克羅尼西亞文化圈的故事做為題材，並與西方文化的入侵作辯證，應當有其成長背景的「使命感」。

Photo Credit: Dr. James P. McVey, NOAA Sea Grant Program Public Domain

《林中秘族》的故事講述生物醫學博士諾頓，在夏威夷王國中一個虛構的密克羅尼西亞小島「伊芙伊芙」上，發現了神祕並與世隔絕的部落。除了獨特的社會結構與文化儀式，這個部落食用過「歐帕伊芙艾克」海龜的人，即可長生不死，但代價是會因此得失智症。

而諾頓以此驚人發現獲得諾貝爾醫學獎。但「歐帕伊芙艾克」海龜的作用轟動世界後，世界各大藥廠前來到這座小島，抓光「歐帕伊芙艾克」海龜，並讓其絕種。而西方文化的入侵，也毀掉伊芙伊芙島的原始文化，讓島民成為西方文化殖民邊陲的弱勢。而諾頓因此感到內疚，並收養了許多伊芙伊芙的小孩，但在小孩長大後，卻爆發出諾頓在他們幼年時性侵的戀童事件。

這個故事背景來自於真人真事。70年代美國諾貝爾獎科學家Daniel Carleton Gajdusek在巴布亞紐幾內亞的密林中，發現一個原始部落與一種罕見疾病，並因為對此疾病的醫學突破，在1976年獲得諾貝爾醫學獎。而Gajdusek從巴布亞紐幾內亞領養50個以上的男童，並隨後被這些養子控告性侵而入獄，假釋後流亡到歐洲，一生未再回到美國。Gajdusek主張男人與男孩的性交，在巴布亞紐幾內亞社會是日常的文化行為，認為他的行為並沒有錯。

《林中秘族》在文學手法上，選取一種西方的半後設式寫作技巧。全書分為「編者序」、「編輯註解」、「諾頓第一人稱的回憶錄」三個部分，讓讀者產生一種正在讀一本《諾頓回憶錄》的錯覺。這種手法可遠溯中古時代，但是到後現代時期都還有人使用，也是不少當代美國作家的愛用筆法。

這種手法的好處是，讓讀者知道這是一個虛構人物的虛構故事的同時，卻避開作者的上帝視角，並用諾頓的第一人稱來講述他的生平。這樣可以避免第一人稱小說中，作者與主角視角混雜的問題（如雷馬克的《西線無戰事》），達到具有傳記式的擬真感；另一方面，作者也可以透過這種方式，在書中議題做出最深的批判。

怎麼說呢？從回憶錄的最一開始，諾頓即不斷強調自己的優越性，他認為與人群格格不入，是因為自己比其他人都有遠見、比其他人都聰明，因此被排擠，無法獲得醫生的職位，被攆到太平洋島國跟著一個人類學家塔倫特做研究。但扣掉諾頓的評論與碎唸，從書中的資訊可以看出，諾頓根本就沒有任何科學上的創見。

Photo Credit: The National Library of Medicine / Public Domain

諾頓在一個機緣下，發現了「歐帕伊芙艾克」海龜肉的作用，但任何一個普通人，只要有同樣的身分職業，都可以做到同樣的事。諾頓被迫待在大師的實習單位工作，嘲諷那位提出「癌症是由病毒感染」的史麥瑟教授。但史麥瑟畢竟有創見，只是被證明錯誤。諾頓花很多篇幅討論科學假說的必要性以及創造力，但他自己反而是最沒有想像力的人，遠不如他的雙胞胎兄弟歐文，一個在社會上默默無名的詩人教授。

而這些內心的思緒糾葛，都反映了諾頓知道自己欠缺才能的本質，但他只能用敘述讓自己偉大化。

這種訴說方式，直到後面諾頓所有的敗德行為（以傳統的倫理來看），他全都有自圓其說的藉口。不管是侵犯伊芙伊芙的文化、偷獵海龜害嚮導自殺，收養伊芙伊芙的小孩行雞姦，並在正直的歐文因此跟他決裂之後，還要藉口不明白歐文為何背棄他，並提出質疑。

其實所有線索在綿密的敘事下，全都呼之欲出。這虛構的回憶錄也跟絕大部分市面上的自傳一般，全都有替主角粉飾太平的作用。但柳原漢雅高明的地方是，她透過諾頓不斷的陳述，反而把諾頓個人在內最大的恐懼感，在文字間展現出來。如果沒有才華洋溢的文筆，根本就做不到。柳原漢雅寫來栩栩如生，功力極其高明。

而諾頓最大的恐懼，就是自己的「同志認同」。他的雙胞胎弟弟歐文非常容易地就接受了他的同志傾向。但從小說一開始，諾頓從童年的反抗環境跟自我質疑，甚至是妒忌弟弟自然而然的姿態，都隱藏著他不敢公諸於世的性傾向。而這個藉由投身醫學研究來壓抑自己慾望的做法，也在他踏上伊芙伊芙島後被擊毀。