學校不教的歷史:在亨利八世的時代,克倫威爾就跟「伊斯蘭國」一樣

學校不教的歷史:在亨利八世的時代,克倫威爾就跟「伊斯蘭國」一樣
Photo Credit:Hans Holbein@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

身為亨利的顧問,克倫威爾可以引導衝動的國王、控制他狂暴的野心、耐心予以勸告、維護國王子民所享有的眾多自由權利,但克倫威爾完全無意節制。他為亨利實現一切夢想,將國家法律和一切礙事者全都踐踏在腳下。

文:賽爾伍德(Dominic Selwood)

曼特爾(Hilary Mantel)的布克獎得獎小說《狼廳》(Wolf Hall),由英國廣播公司改編成連續劇,登上電視螢幕。人人都稱讚該劇的視覺美感和平靜安詳。但克倫威爾這個角色卻被扭曲得無法辨認,從一個貪婪的蓄意破壞者和殺人犯,變成敏感的知識分子。本文將還原克倫威爾在歷史上的人格。

二○一四年七月二十四日,摩蘇爾(Mosul)的敬拜者被下令離開城內歷史最悠久,也最著名的一座建築——它在古代曾是聶斯托里派的東方亞述教會(Nestorian-Assyrian church,註),但早已被改建為先知尤尼斯(即《聖經》中的約拿)清真寺。伊斯蘭國隨後在整座建築中安裝炸彈,將它夷為平地。悲慘的是,這是座什葉派清真寺——眾多慘遭毒手的什葉派清真寺之一。

英國電視黃金時段風靡一時的奇幻大戲是《狼廳》。人人都愛古裝劇,但虛構歷史(fictional history)與歷史虛構(historical fiction)兩者天差地遠。前者將真實人物與事件戲劇化,後者則是以過去為場景的完全虛構故事。目前的趨勢是將兩者混淆,《狼廳》的表現尤其引人注目。

該劇按照時間順序紀錄生平的主角克倫威爾,成了一位白手起家的勇敢英國人,他靜默的矜持展現內在力量與個人高貴。但在真實世界裡,克倫威爾卻是個「惡少」(ruffian,他這麼稱呼自己)起家的教派極端主義者,他在宗教上的蓄意破壞行徑,竟與伊斯蘭國或阿富汗神學士政權(Taliban)的偶像破壞行為驚人地相似。

拜《狼廳》所賜,如今有更多人聽說克倫威爾,這是好事。但在亨利八世這位首席執行官的虛構形象之下,卻是一個歷史人物,而此人的謀殺、劫掠和破壞紀錄理當令我們怒不可遏,而不是伸手抓起爆米花。

歷史學家幾乎不會對細節意見一致,因此對於克倫威爾的內在生活仍有爭議餘地。但要從一個人留下的殘酷和赤裸野心遺緒之中找出英雄事蹟,可真是萬分艱難。

在亨利八世婚姻衝突的背景下,野心勃勃近乎病態的克倫威爾,一手策劃與羅馬教廷決裂的行動,只為了把英國教會,以及教會所掌控至關重要的離婚和結婚權力轉交給亨利。當時在英格蘭確實有一些小規模的基督新教集中地,但任何將克倫威爾的專橫行動描述成真誠神學改革的嘗試都注定失敗。克倫威爾本人幾乎不跟宗教信仰打交道。他愛的是政治、金錢和權力,改革者可以為他帶來這些。

策劃亨利八世與亞拉岡的凱薩琳離婚,再與安妮結婚之後,志得意滿的克倫威爾進一步沒收教會財產。沒過多久,他就快速解散修院,將所有沒被釘牢在地上的東西全都搶走,留給他自己、亨利和他們的密友。這是英國歷史上最大規模的土地掠奪和財產剝奪,克倫威爾則位居行動指揮中心,在一個廣受憎恨、專制暴虐的政權核心。當安妮指出,這些錢財應當用於慈善事業或善功,克倫威爾卻構陷她通姦,並且看著她被斬首。

身為亨利的顧問,克倫威爾可以引導衝動的國王、控制他狂暴的野心、耐心予以勸告、維護國王子民所享有的眾多自由權利,但克倫威爾完全無意節制。他為亨利實現一切夢想,將國家法律和一切礙事者全都踐踏在腳下。比方說,我們聽說很多《大憲章》的事,但克倫威爾沒空理會枯燥的審判和陪審團判決。他拿筆隨手一畫,就宣判王室、貴族、農民、修女和教士遭受恐怖的就地正法。我們說的不是幾個人而已。他用高度政治化的「叛國罪」法律,了結數百條人命。(一旦風水輪流轉該他受死,他向亨利乞求:「最仁慈的王,我哭喊求您開恩。」但他得到的慈悲一如他對其他人的慈悲。)

此外還有他對英國藝術及智識遺產的衝擊。無人能知曉確切數字,但根據估計,克倫威爾發端並以法律認可的破壞行動,摧毀百分之九十當時存在的英國藝術品。雕像被拉倒、壁畫被砸成碎片、鑲嵌畫被損毀、泥金裝飾手抄本(illustrated manuscript)被粉碎、木刻畫被燒毀、珍貴的金工製品被熔化、聖髑龕被搗毀。這種蓄意破壞已經遠遠超出宗教改革的程度。這是一種瘋狂,以一種對意象和描繪神明的激烈仇恨,抹滅千百年來能工巧匠的藝術遺產,並與今天近似的行為強烈共鳴。

人們再次開始思考克倫威爾,只會是好事一樁。因為當我們望向東方,看到正在毀壞其他古代社會文化及藝術遺產的狂熱主義,我們每個人都能對任何時代的宗教極端主義得出同一個必然結論,無論是基督徒、穆斯林、猶太教徒、印度教徒還是佛教徒。它一點都不好看。全是真實的。而在英格蘭,某種程度上並未遠離它。我們只需要考察英國各地被毀壞的中世紀建築,或思索克倫威爾公開斬首及其他野蠻處決的紀錄。

很清楚,世上有各式各樣的極端主義者。


註:即唐代正式傳入中國的景教。

相關書摘 ▶學校不教的歷史:聖殿騎士團長被誣陷處火刑,卻始終相信教宗會救他

書籍介紹

本文摘錄自《間諜、虐待狂與巫士:學校不教的歷史》,時報文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:賽爾伍德(Dominic Selwood)
譯者:蔡耀緯

邱吉爾曾說,歷史會善待他,因為他打算自己寫歷史。希特勒也是如此,他堅信任何事情只要重複多遍,人們就會相信。拿破崙也察覺到這點,他將歷史定義成人們一致認同的一連串假話。

這三人都知道,歷史不是能夠精確計量的硬科學,它更加柔軟而易折,能夠被親歷或敘述的人們定型和塑造,或是扭曲和竄改。

本書探討學校不會教、也不曉得如何教的歷史謎團,從中古世紀基督教到哥倫布旅程,到當今中東的ISIS組織。

書中提出37個歷史故事,許多故事是為了澄清事實,或提出另一種觀點,目的是為當代事件或週年紀念提供歷史脈絡。例如:

  • 為現代民主打下基礎的英國大憲章,在中世紀為何聲名狼藉?貴族用什麼方式逼迫約翰王簽署大憲章?
  • 中世紀英格蘭國王理查一世,勇猛善戰而有「獅心王」稱號,但為何成為殘酷可怕的君主?
  • 聖殿騎士團是十字軍東征時代最輝煌的軍事組織,擁有14世紀歐洲最強的武力和最龐大的財富,但其實他們是最邪惡的異教組織,為何如此?
  • 都靈裹屍布(Turin Shroud)的畫家,真的是在13世紀被發現嗎?
  • 哥倫布真的親自見到美洲大陸?
  • 諾曼地登陸戰(D-Day)真的是盟軍驍勇善戰?還是只因為一個間諜的功勞?
間諜、虐待狂與巫士:學校不教的歷史立體書封300dpi
Photo Credit: 時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: