《偽造者》:冒著生命危險,我把假證件交給將被送去集中營的猶太人

《偽造者》:冒著生命危險,我把假證件交給將被送去集中營的猶太人
Photo Credit: London, Louise public domain

我們想讓你知道的是

我會在出任務前一天拿到分配名單,將名單上所有猶太人的名字和住址背下來,挨家挨戶去拜訪這些家庭。而名單上的人將於隔天黎明被警方圍捕,並被送去集中營。

文:莎拉・凱明斯基(Sarah Kaminsky)

本書主角阿道弗・凱明斯基是一位前偽造文書者,身為猶太人,在二次世界大戰中受盡折磨,讓他不由得開始偽造者的一生。偽造文書將近三十年,他經歷了二次世界大戰、法國抵抗運動及阿爾及利亞獨立戰爭等多個獨立革命運動。

一九四四年一月,巴黎

當我抵達聖日耳曼德佩區地鐵站的入口後,不敢稍作休息急忙衝下樓,搭乘前往列車到巴黎東區。我選擇坐另一邊的折疊椅區,盡量與其他乘客保持距離。緊緊握住胸前裝著珍貴文件的公事包,我心裡默數每個停靠的車站,現在是共和廣場站,還有三站。這時前一節車廂傳來喧嘩聲,列車的警示聲已響了好幾秒,但是車門一直未關閉。

吵雜聲漸漸被清晰刺耳的腳步聲取代,我馬上就辨認出那腳步聲屬於誰。數名戴著臂章軍帽,剃著平頭的巡邏警衝進這節車廂的那一刻,我的胸口忽然冒起一股灼熱感,其中一名向駕駛示意把門關上。

「身份檢查!打開隨身包包。」

我的視線沒有朝向巡邏警的方向,坐在車廂最後等他們過來。雖然已經很習慣這樣的突襲搜查,但今天感到格外緊張。

我盡量保持鎮定隱藏焦慮,絕對不能讓他們把我帶走,至少不能是今天,絕不是現在。

我調整呼吸克制自己因為緊張做出的下意識反應,雙腳不再隨著想像的驚悚音樂打拍子,讓恐懼的汗不再從額頭流下,原本身體裡迅速流動的血液也慢慢緩和下來。

一切都會沒事的,我還有任務要完成,沒有什麼事不可能做到。

巡邏警站在我後面檢查某位乘客的身分證,翻遍他的手提包。下一站就是我的目的地,每個車門都有一名巡邏警站崗,不可能躲過盤查。於是我站起來,面露自信地看著正向我走來的巡邏警,主動遞上我的身分證,向他們表示下一站就得下車。巡邏警將我身分證上的資料大聲地讀出來:「朱利安.凱勒,十七歲,職業染匠,生於安省⋯⋯」

他反覆檢查身分證,接著用他狐疑的眼神仔細端詳我的反應。我保持冷靜,我知道他看不出來我內心的恐懼,很確定我的身分證沒有問題,因為是我偽造的。

「身分證沒問題。你姓凱勒,老家在阿爾薩斯區嗎?」

「是的。」

「你這裡面裝了些什麼?。」

這問題正是我最想逃避的。巡邏警指著我手中的公事包,我緊張地握著把手,有那麼一刻我彷彿感覺身體要離開地面了,很想下一秒拔腿就跑,但是任何想逃跑的企圖都徒勞無功。慌張讓我血液凍結,我必須趕緊隨機應變。

「你是聾子嗎?你公事包裝了些什麼?」巡邏警再度問我,這次提高了音量。

「是我的三明治,你想要看嗎?」我順勢把公事包打開。

裡面裝了些三明治,不過食物只是為了掩蓋我拚命都要保護的東西。過了一會兒警察狠狠地瞪著我,上下打量我的臉,試圖從中察覺絲毫可疑的線索,我回了他一個傻笑,每到危機時刻我都會採取的反應,讓自己看起來像個呆子。接下來幾秒像是幾小時這麼久,列車已抵達拉雪滋神父墓園站,即將要關閉的車門警示音響起。

「好吧,你可以走了。」

到現在我依然清晰記得墓園裡寒風吹過身體刺骨的感覺。我坐在走道的長椅上,當然不是專程到墓園沉思,牙齒冷得打顫,身體不停地發抖。出了地鐵站後我必須走到墓園給自己獨處的時間,逐漸釋放剛才克制的情緒,我稱這些反應為回溯性恐慌,讓身體慢慢解除被壓抑的情緒,我需要點時間讓自己的脈搏變正常,擺脫雙手的顫抖。

我坐在那裡到底有多久呢?我也不曉得,也許有五到十分鐘。足夠時間讓我藉著凜風幫助腦子恢復清醒,想起是什麼原因以及為了誰鋌而走險,提醒自己要運送的東西有多緊急,正是任務的急迫性督促我趕緊回神,停止沉溺於墓園的沉靜與身體的麻木。時間一分一秒地過去,我連絲毫的絕望、自我同情、恐懼和挫敗感都浪費不起。

我起身重新踏上行程,離開之前打開公事包做最後一次檢查。我把三明治翻起來,裡面珍貴的寶貝們都還在:五十張空白法國身分證、筆和墨水、橡皮印章和釘書機。

每次我都會在出任務前一天拿到分配名單,將名單上所有猶太人的名字和住址背下來,挨家挨戶去拜訪這些家庭。這些都是組織從滲透相關部門的支持者所得到的資料,名單上的人將於隔天黎明被警方圍捕。我走在美尼爾蒙大道上,再轉到皇冠街前往貝爾維爾大道後面的巷子。

每次探訪我都可以一窺這些陌生姓名背後的真面目。慕林喬街,是布魯曼索一家的住處;莫利斯、露西和他們的兒女們,珍、伊蓮和薇拉都拿到了假證件,他們的祕密人生正要展開。

AP430419031 納粹迫害猶太人
Photo Credit: AP/達志影像
二戰時的猶太人家庭。

最理想的情況是這些猶太家庭已經備妥護照的相片,我只需要將相片和空白身分證釘在一起,再小心地模仿市府官員的字跡就大功告成。有些人雖然很高興我可以提供他們保命的偽造證件,不過手邊剛好沒有所需的材料,即便如此他們對我的來訪的原因都非常重視,確保隔天警方上門圍捕時都已經逃離家裡,暫避親戚家或去依靠伴侶,但有些人卻無處可躲。

有些人一開始會拒絕我的幫助,但在我向他們保證不收取任何費用後都會改變主意。不過並不是所有人都能成功被說服,好比住在奧貝坎普街的卓達女士。我很驚訝她對周遭的局勢毫無戒備心,甚至頑固地認為我是名投機份子。當我提出願意幫她家人製作假證件時,卓達女士感到被冒犯並回我:「我家裡幾個世代都是法國公民,為什麼要躲起來?我又沒做錯任何事。」

我注意到她身後有四個小孩正在餐桌旁安靜地吃晚餐。我盡我所能地讓她相信我所屬的組織可以協助她把孩子送到國外,他們會在一處安全的地方,並受到完善的照料,她也能固定收到孩子們的消息。




台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作

台美減碳有「共同國家策略」!專家看好低碳汽油合作
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會

我們想讓你知道的是

財團法人環境與發展基金會攜手美國穀物協會舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,邀請台美專家共同與談,專家表示,低碳汽油減碳成效佳,已助力全球60餘國的運輸減碳,台灣應將低碳汽油納入2050淨零碳排國家戰略,加速運輸部門邁向零碳。

財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會日前舉辦「全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢系列座談」,包括美國在台協會、行政院能源減碳辦公室、經濟部、環保署、台灣中油、台塑石化以及國內外專家共同與會,針對台灣導入低碳汽油,加速運輸部門邁向零碳進行討論。環境與發展基金會蔡俊鴻董事長表示,低碳汽油已在超過60個國家普遍採用,導入低碳汽油對於運輸部門有立即的減碳效果。台灣2050淨零碳排轉型是整體性的國家戰略,任何助於減碳的策略都應被討論,重點在於國家是否真的有減碳的決心。

圖一:合照
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
全球推動低碳汽油融入淨零碳排趨勢座談,共同探討可行的減碳方針與策略。來賓自左起為:台榮周忠平副理、台塑石化李後昆處長、台灣綜合研究院柯亮群所長、經濟部工業局潘建成組長、行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長、臺灣師範大學葉欣誠教授、美國在台協會(AIT)王睿珂(Erich Kuss)組長、美國穀物協會盧智卿駐台代表、環境與發展基金會蔡俊鴻董事長、環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任、循環台灣基金會黃育徵董事長、經濟部能源局蔡秀芬組長、中油王淑麗組長、中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員、台塑洪宗益協理。

全球正面臨氣候變遷與能源轉型的重大挑戰,亟需有效且可行的減碳方法。美國在台協會王睿珂組長致詞時表示,台灣與美國都有邁向淨零碳排的目標。美國是全球推動低碳汽油的先驅,美國長年採用低碳汽油作為解決溫室氣體排放的策略之一,不僅減碳效果立竿見影,更提供消費者減碳的選擇。台美是重要的能源戰略合作夥伴,盼透過此次座談交流,促使雙方在減碳路上更進一步合作,實現淨零碳排的願景。

圖二:AIT農業組組長
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
美國在台協會農業組組長王睿珂表示,台美是能源合作戰略夥伴,盼能加強交流、合作實現淨零碳排的願景。

環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任強調,台灣正在研擬2050淨零路徑規劃,總共12項關鍵戰略,其中也包括運具邁向無碳化。確實政策推動不可能一次到位,一定是從低碳逐漸邁向無碳,機車就是很好的例子。台灣運輸部門的主要排放源是汽車和機車1400萬輛,目前環保署鼓勵淘汰老舊機車,也有助於減碳。低碳汽油在世界各國早已廣泛運用,最重要的是如何進行社會影響面評估,做好公眾溝通,讓民眾能夠接受。此次座談針對技術面、產業面問題都有探討,相信資料彙整後對運輸部門如何減碳有更多的幫助。

圖三:環保署蔡玲儀主任
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
環保署氣候變遷辦公室蔡玲儀主任表示2050淨零目標無法一次到位,轉型過程一定是從低碳到無碳。

美國穀物協會乙醇技術顧問Rowena Torres-Ordonez以美國推動低碳汽油基礎設施以及車輛適用性評估進行專題演講分享。她表示,美國推動低碳汽油已有近半世紀的歷史,從歷年的統計數據來看,汽車兼容E10低碳汽油已不是問題,所有廠牌汽車皆可直接使用。尤其低碳汽油具有親水性的問題,美國已經建立完善的指導原則和知識體系,透過核心技術將乙醇和水相分離(phase separation),以穩定油品的品質,確保低碳汽油輸配系統全程保持乾燥。例如每個配送點都會檢測含水量,避免水干擾問題,而對比過去E3低碳汽油,E10低碳汽油對水份的抵抗能力更強,並不會影響到行車安全。Rowena更進一步表示,減碳、低污染必須倚靠多元策略並進。低碳汽油非常容易推動,唯一要做的就只是替換原本的汽油,對於民眾、社會不易造成影響,卻能立即減碳。Rowena強調「假設 2040 是淨零碳排階段目標,那我們該如何思考從現在過渡到2040?低碳汽油與電動車策略完全不衝突,可以同時共進」。

國立臺灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為,在社會公正轉型的基礎上,低碳汽油在技術上絕對是解決氣候變遷的可行解方。曾有民調指出,許多民眾認為電動車是高價產品,負擔不起,導致短時間內電動車無法普及。淨零轉型的過程必須特別注重社會階級的公平、公正,若能直接從傳統燃油的成分調整達到減碳效果,是相當務實的做法。另一方面,從實務上來看,電動車所需的電力仍有八成以上倚靠火力發電,因此運具全面電動化並非淨零碳排的終點。況且,能源選項的多元化,其實是對台灣能源安全的保障。葉欣誠教授強調,關鍵還是在於政策推動的決心,尤其政府單位應由誰主責,低碳汽油的推動涉及行政院能源減碳辦公室、環保署、經濟部、交通部等多個單位,必須有明確的任務賦予。

圖四:葉欣誠教授
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
台灣師範大學永續管理與環境教育研究所葉欣誠教授認為電動車短時間內無法普及、且電力碳排仍高,應該從務實角度思考導入低碳汽油。

台塑石化股份有限公司洪宗益協理表示,只要政府政策明確,推動E10低碳汽油在技術上不是問題,若能循序漸進推動轉型,配合誘因機制和輔導,消費者應該可以接受低碳汽油,畢竟電動車政策無法一步到位。公正轉型絕對是減碳過程中必須關注的環節,尤其年輕世代,機車擔任主要的短程工具,更是經濟弱勢族群的移動需求核心,如何讓他們也能參與減碳是政府必須思考的。這也帶出一個思考的出發點,減碳轉型究竟只能從購買運具更換的思維出發,還是可以讓既有交通運具也能扮演減碳的角色?

中華氣候變遷暨農業發展學會張學義委員表示,社會對於低碳汽油的原料一直有所誤解,目前仍有人認為能源作物可能與糧食相互競爭。事實上全球農作物生產效能歷經數次突破性成長,其產能用於供應生質燃料的比例不到5%,影響微乎其微,燃料會與糧食競爭的說法早已是過去式,這點政府有責任廣為宣導。低碳汽油能直接達到減碳、減少空污的效果,包括美國在內的先進國家已經提供很多極好的導入經驗,油品問題無須擔憂,只是過往E3低碳汽油效果有限,E10的效益相對顯著。張學義委員補充,台灣電力供應源的轉換各界都有疑慮,思維不應綁在運具轉換,而是整體上如何導入乾淨能源。

台灣綜合研究院柯亮群所長指出,從策略規劃的角度,所有有助減碳之選項都應納入思考範圍。資料顯示低碳汽油生產的碳強度在持續下降,若要驗證所使用的原料是否永續,可以參考德國生質能源料源之永續性認證制度、或歐盟永續性生質燃料標準。若從整個生命週期證實是有減碳效益,對未來社會大眾推廣也有幫助。其次,淨零碳排轉型的過程,公正轉型絕對是重要議題。尤其台灣具有大量機車的社會特殊性,其代表轉型的背後,受影響的不只是燃油車廠商,更包括不一定有能力轉換電動運具的一般民眾。建議政府可盤點目前低碳汽油適用機車類型,以明確低碳汽油在轉型過程中可帶來之「公正」社會效益。

循環台灣基金會黃育徵董事長則表示,淨零碳排必須是跨國、跨產業的合作行動,才可能共解氣候危機,這不是單純的貿易關係。樂見台美能源戰略夥伴有更緊密的合作。黃育徵也補充,要達成淨零碳排目標,整個社會都必須思考新經濟模式,非僅有供給端的改變,更需要考量需求端的槓桿角色。民眾必須有意識的改變自己邁向淨零生活,才能帶動淨零生產。

行政院能源及減碳辦公室黃錦明科長表示,不論是從消費端推動低碳汽油、或從產業端推動電動車,同樣都可以協助運輸部門減碳,對運輸部門達成2050淨零排放的階段減碳目標有很大幫助。目前應優先評估是否納入國家淨零碳排減碳戰略中,確定納入國家政策推動方向後,再由主政部門規劃具體推動作法與分工,較為可行。黃錦明科長認為,導入低碳汽油最重要的是相關標準的訂定,可由公協會依照市場需求提出E10低碳汽油的油品標準,提供給標檢局審查,同時參考國際經驗建立相關的標準作業程序,減少運輸、摻配、貯存過程中可能讓汽油變質的問題。建議系列座談未來可更務實討論,包括交通部公路總局、經濟部國營事業委員會、經濟部標準檢驗局、汽機車相關公協會都應參與討論。

在車輛適用性的問題上,國際上雖然已有相當豐富的證實研究,美國再生能源協會(RFA)也在全球七國進行研究,機車也能直接使用低碳汽油,經濟部永續發展組潘建成科長仍建議,若要增加對民眾的信心,應要有本土科學數據的研究,才能夠提高民眾的信任。經濟部能源局蔡秀芬組長也表示,品牌車廠角色也可加入討論,讓原廠能夠向車主說明低碳汽油的適用性,民眾的疑慮也會降低。

圖五:蔡俊鴻董事長_and_盧智卿駐台代表
Photo Credit:財團法人環境與發展基金會、美國穀物協會
財團法人環境與發展基金會董事長蔡俊鴻、美國穀物協會駐台代表盧智卿表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,盼與政府共同合作台美淨零碳排行動。

美國穀物協會盧智卿駐台代表結語時表示,低碳汽油已為全球超過60個國家帶來相當可觀的減碳效益,甚至帶動農業的升級轉型。美國十分願意與台灣政府、民間共同努力,將成功的經驗、技術專業等資訊與大眾進行交流,與台灣政府一同達成2050淨零碳排目標。