張曉風《星星都已經到齊了》:給我一個解釋

張曉風《星星都已經到齊了》:給我一個解釋
Photo Credit: Depositphotos

我們想讓你知道的是

如果有一天,我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月,其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可歎的山川和人世。能多看它們一眼,便能多用悲壯的,雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。並且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛,一一對這世界作其圓融的解釋。

文:張曉風

〈給我一個解釋〉

1

後來,就再也沒有見過那麼美麗的石榴。石榴裝在麻包裡,由鄉下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來,渾圓豔紅,微微有些霜溜過的老澀,輕輕一碰就要爆裂。爆裂以後則恍如什麼大盜的私囊,裡面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。

那時我五歲,住南京,那石榴對我而言是故鄉徐州的顏色,一生一世不能忘記。

和石榴一樣難忘的是鄉親講的一個故事,那人口才似乎不好,但故事卻令人難忘:

「從前,有對兄弟,哥哥老是會說大話,說多了,也沒人肯信了。但他兄弟人好,老是替哥哥打圓場。有一次,他說,『你們大概從來沒有看過颳這麼大的風——把我家的井都颳到籬笆外頭去啦!』大家不信,弟弟說:『不錯,風真的很大,但不是把井颳到籬笆外頭去了,是把籬笆颳到井裡頭來了!』」

我偏著小頭,聽這離奇的兄弟,自己也不知道自己被什麼所感動。只覺心頭甸甸的,跟裝滿美麗石榴的麻包似的,竟怎麼也忘不了那故事裡活龍活現的兩兄弟。

四十年來家國,八千里地山河,那故事一直尾隨我,連同那美麗如神話如魔術的石榴,全是我童年時代好得介乎虛實之間的東西。

四十年後,我才知道,當年感動我的是什麼——是那弟弟娓娓的解釋,那言語間有委曲、有溫柔、有慈憐和悲憫。或者,照儒者的說法,是有恕道。

長大以後,又聽到另一個故事,講的是幾個人在聯句(或謂其中主角乃清代畫家金冬心),為了湊韻腳,有人居然冒出一句:「飛來柳絮一片紅」的句子。大家面面相覷,不知此人為何如此沒常識,天下柳絮當然都是白的,但「白」不押韻,奈何?解圍的才子出面了,他為那人在前面湊加了一句,「夕陽返照桃花渡」,那柳絮便立刻紅得有道理了。我每想及這樣的詩境,便不覺為其中的美感瞠目結舌。三月天,桃花渡口紅霞烈山,一時天地皆朱,不知情的柳絮一頭栽進去,當然也活該要跟萬物紅成一氣。這樣動人的句子,叫人不禁要俯身自視,怕自己也正站在夾岸桃花和落日夕照之間,怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅。

聖經上說:「愛心能遮過錯。」在我看來,因愛而生的解釋才能把事情美滿化解。所謂化解不是沒有是非,而是超越是非。就算有過錯也因那善意的解釋而成明礬入井,遂令濁物沉澱,水質復歸澄瑩。

女兒天性渾厚,有一次,小學年紀的她對我說:

你每次說五點回家,就會六點回來,說九點回家,結果就會十點回來——我後來想通了,原來你說的是出發的時間,路上一小時你忘了加進去。

我聽了,不知該說什麼。我回家晚,並不是因為忘了計算路上的時間,而是因為我生性貪溺,貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚,簡直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意,無論如何總要把管仲說成好人。兩人合夥做生意,管仲多取利潤,鮑叔牙說:「他不是貪心——是因為他家窮。」管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說:「不是他不長進,是他一時運氣不好。」管仲打三次仗,每次都敗亡逃走,鮑叔牙說:「不要罵他膽小鬼,他是因為家有老母。」鮑叔牙贏了,對於一個永遠有本事把你解釋成聖人的人,你只好自肅自策,把自己真的變成聖人。

物理學家可以說,給我一個支點,給我一根槓桿,我就可以把地球舉起來——而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以再接納歷史,我就可以義無反顧擁抱這荒涼的城市。

2

「述而不作」,少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇,我卻只希望作而不述。但歲月流轉,我終於明白,述,就是去悲憫、去認同、去解釋。有了好的解釋,宇宙為之端正,萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想像解釋了天地四時和風霜雨露。譬如說朝露,是某位希臘女神的清淚。月桂樹,則被解釋為阿波羅鍾情的女子。

農神的女兒成了地府之神的妻子,天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧,母親大悅,土地便春回。女兒一回夫家,立刻草木搖落眾芳歇,農神的恩寵也翻臉無情——季節就是這樣來的。

而莫考來是平原女神和宙斯的兒子,是風神,他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩條牛來吃(我們中國人叫「白雲蒼狗」,在希臘人卻成了「白雲肥牛」)——風神偷牛其實解釋了白雲經風一吹,便消失無蹤的神祕詭異。

神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧?如果人類不是那麼偏愛解釋,也許根本就不會產生神話。

而在中國,共工與顓頊爭帝,怒而觸不周之山,在一番「折天柱、絕地維」之後,(是回憶古代的一次大地震嗎?)發生了「天傾西北,地陷東南」的局面。天傾西北,所以星星多半滑到那裡去了,地陷東南,所以長江黃河便一路向東入海。

而埃及的砂磧上,至今屹立著人面獅身的巨像,中國早期的西王母則「其狀如人,豹尾、虎齒,穴處」。女蝸也不免「人面蛇身」。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷,大約古人對自己的「頭部」是滿意的,至於這副軀體,他們卻多少感到自卑。於是最早的器官移植便完成了,他們把人頭下面換接了獅子、老虎或蛇鳥什麼的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼,而又為人類的敏慧自豪的人吧?

而錢塘江的狂濤,據說只由於伍子胥那千年難平的憾恨。雅致的斑竹,全是妻子哭亡夫灑下的淚水……

解釋,這件事真令我入迷。

3

有一次,走在大英博物館裡看東西,而這大英博物館,由於是大英帝國全盛時期搜刮來的,幾乎無所不藏。書畫古玩固然多,連木乃伊也列成軍隊一般,供人檢閱。木乃伊還好,畢竟是密封的,不料走著走著,居然看到一具枯屍,赫然趴在玻璃櫥裡。淺色的頭髮,仍連著頭皮,頭皮綻處,露出白得無辜的頭骨。這人還有個奇異的外號叫「薑」,大概兼指他薑黃的膚色,和乾皴如薑塊的形貌吧!這人當時是採西亞一帶的砂葬,熱砂和大漠陽光把他封存了四千年,他便如此簡單明瞭的完成了不朽,不必借助事前的金縷玉衣,也不必事後塑起金身——這具屍體,他只是安靜的趴在那裡,便已不朽,真不可思議。


猜你喜歡


年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻

年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

AWS將於今年10月7日上午10:00舉辦線下開發者聚會AWS Enterprise Dev Day,以「技術開發」為活動主旨,透工作坊、講座形式,圍繞NET & Java現代應用、雲端服務、人工智慧等數位技術進行交流,精進企業雲端技術競爭力。

現今雲端已達到隨需可用的成熟度,企業該如何備戰自身技術力,了解透過雲端發展AI/ML應用、大數據分析、優化架構,並趁著新服務或新應用的契機嘗試上雲,或是將既有應用搬遷上雲,達到未來以更低成本有效管理內部資源及強化資安,並減少資源閒置,搭配現代化的方法論及工具保持未來彈性,在技術系統上達到永續經營。

AWS首次在台灣舉辦「AWS Enterprise Dev Day」,希望與企業交流如何在AWS上快速有效地遷移和現代化,以及針對希望了解開發、部署、管理現代應用程序的.NET與Java開發者介紹適合使用的工具和服務。

AWS Enterprise Dev Day活動特色

此次活動為首次為企業舉辦線下大型開發者聚會,為所有.NET與Java開發者量身打造的技術議程,以及同時從主管與開發者角色出發的活動內容設計,如有關於企業上雲挑戰、資安、現代化、開發、訓練考照等精彩內容。歡迎企業執行長、資安長、技術主管、及開發人員團隊立即報名,幫助您利用AWS雲端的廣度和規模,與眾多技術專家交流,持續保持自身企業在未來的即戰力!此外,本次活動全程錄影,報名參與者即可獲得AWS的演講內容。

最特別的是,此次活動下午場次採多軌分場的方式進行,屆時將有多場堂精選技術議程及實作上機工作坊,包含AWS熱門服務精華、方法論、最佳實踐、實戰分享等;而後續更將開放另外報名「.NET & Java現代應用開發實作工作坊」,帶您透過專業技術團隊支援及現場技術專家一對一諮詢,搭配實作課程與團隊協作解決實際技術難題,並與開發者技術同好現場即時互動交流。

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!

本場開發者聚會將包含以下七大主題:

  1. NET & Java現代應用開發(.NET & Java Modern Application)
  2. 搬遷上雲(Migration)
  3. 無伺服器服務(Serverless)
  4. 容器服務(Containers)
  5. AI / ML人工智慧與機器學習(AI/ML)
  6. Data Analytics資訊安全(Security)(Security)
  7. 訓練考照(Training & Certificate)
1080x1080_02
Photo Credit:AWS

無論您是企業執行長、技術長、技術主管、資安相關人員、IT人員、解決方案架構師、開發人員、工程師或系統管理員,邀請您一同現場交流,藉此掌握現代開發趨勢、AWS的熱門雲端技術、平台與服務。

AWS Enterprise Dev Day活動資訊

1200x628
Photo Credit:AWS

日期:2022年10月7日(星期五)
時間:10:00 AM~3:30 PM
地點:南港展覽館二館 7F

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!


猜你喜歡