張曉風《星星都已經到齊了》:關於玫瑰

張曉風《星星都已經到齊了》:關於玫瑰
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

我所親愛的玫瑰將來會叫什麼名字?我所深愛的這個國家將來會叫什麼名字?我其實毫無把握——但無論它被人叫成什麼名字,此時此刻我都要努力維護它實質上的香甜馥郁。

文:張曉風

〈關於玫瑰〉

1「我愛你!」

「我愛你!」

咦?你說這話是什麼意思?

如果容許我以「後知者」的身份(這身份當然比不上先知,不過,也不錯——跟「不知」相較)來回顧二十世紀所曾犯下的十大罪惡,其中有一項必然是:

「隨隨便便的說『愛』,最後,把『愛』弄成了個髒字眼。」因此,在二十世紀的末尾,如果你在電腦上收到「我愛你」三個字,那就意味著,你中毒了,你死了。

我認識一位朋友,打算辦一份叫《真愛家庭》的雜誌,我心裡立刻惴惴不安,老天,那不是分明告訴大家,另外還有一個東西叫「假愛」?

「我愛你!」

如果你有一雙順風耳,那麼,在夏夜的南風裡,你可以聽到百萬聲這樣的誓約。然而,幾人真心,幾人假意,幾人根本沒搞清楚自己在說什麼!

這其中包括的還不止是信口開河的男男女女,有一大掛是政界人士,他們把那個字褻瀆了又褻瀆,他們說:

「愛台灣。」

這樣一句話,已經變成唸咒,咒語能靈多久?誰知道。

像一則愛情故事裡,那慧黠的女子在面對心虛的男主角一再重複保證的咒語時所說的:

「問題就出在這裡——你說太多次了!」

真正的情人是不會反覆叨念這樣一句話的。

有多少女人有過這樣的經驗,最後害她有椎心之痛的人,就是那個一再說著「我愛你」的男子。

所謂的「愛台灣」,愛的恐怕是「台灣所能給我帶來的大財富和大榮耀」吧!

對我而言,一個人不愛自己雙腳所踏之地的事是荒唐而不可思議的!此事根本天經地義,如果反覆去叫嚷卻反見幾分邪氣。我從來沒有吼過一聲:「我愛空氣!」我也沒有聽別人唸過。然而,我深信所有的人都愛空氣,沒有一秒鐘不愛。這種理所當然的事,實在沒什麼可誇可叫的。

2給人家愛來愛去才愛慘了的

然而,什麼是愛呢?

哇!這個答案可複雜了,我一時說不上來。但,有一件事我是知道的,台灣就是給人家「愛來愛去」才愛慘了的。

3「你這裡怎麼這麼熱?」

學期要結束了,學生到我的研究室裡來交報告,有個學生口快,大叫了一聲:

「老師,你這裡怎麼這麼熱呀!」

我有點侷促不安,深怕他誤會學校欺負我,便連忙解釋道:

「本來是有冷氣的,你看,百葉窗上不還留一個洞嗎?是我自己不要的,我叫他們搬走的!我不想做耗電的事。」

這事聽來有點迂,然而,愛台灣,就不妨為台灣受點熱、為台灣節一點電。並且用年輕的、或已不再年輕的血肉之軀去感受長夏的蒸濕鬱苦。唉!不吃苦的愛算什麼愛呢?

4「對,這就是我要過的日子!」

有人為殷允芃籌劃了一個生日驚奇宴,在徐州路市長官邸。宴會在子夜結束,我走到門口,走向一棵樟樹,牽我的舊腳踏車。

「哇!張老師你騎車呀,好酷喔!」

說話的好像是殷的學生,二十年前的老學生。他們從汽車車窗裡面向我歡呼。晚風裡,我踩著車子慢慢走遠,車子舊了,但切過空氣,仍然俐落如一把光亮的銀柄裁紙刀。自從十四歲學會騎腳踏車以來,騎車常給我極大的喜悅,我一面騎,一面輕聲對自己說:

「對,這就是我要過的日子,簡單、素樸,貧窮——不是真的窮,而是自己甘願選擇的一種貧窮。」

當然,我可以宣告,這也是愛台灣的一種方式,然而,有些話是不該說的,一說就俗了。

5「幹嘛這麼欠?」

家裡有個一周來兩次的打掃工人,我請她把信箱裡的廣告紙整一整,如果兩面都有字的,就丟在廢紙箱裡,如果有一面空白,就留下來放在抽屜中,以待寫稿。

「幹嘛這麼欠(即『省』的意思),紙也不貴。」

「何止不貴,根本是不要錢。我們做老師的,想貪污是沒得貪的,去辦公室紙櫃裡拿些紙來用,誰也不會說話的,可是我不要,我就是要用廢紙!我就是要省下紙來!」

「哎喲!要是人人像你這麼想,就好了!」

她是一個不識字的清潔婦,但她的讚美,對我而言,如天音。用紙,和文明有關,本是高尚的事,但畢竟也是一種「業」(孽),一種對森林的耗損!人間能惜福就惜福吧,我在使用一張舊A四紙的反面的時候,覺得一種喜悅,一種物盡其用的喜悅。一種知福惜福的喜悅。

6撿來的風景

有人丟了一張木頭搖椅,原因大概是因為它舊了,而且油漆剝落了。我便把它撿回來——原因相同,也是因為它古老陳舊了,而和油漆分離以後的木頭竟是那樣素淨好看。

對,我忍不住撿東西,那裡面有一種俠義心腸。好好一張椅子,曾經多年承載主人的身軀,如今卻遭人遺棄。我不收容它,它就是垃圾,我收容它,它就是骨董。人和物之間難道是一朝春盡,就恩斷義絕的嗎?

有人扔了一張複製畫,我把它撿回來,查查資料,原來是法國畫家COROT的。雖是複製品,但湖上煙波含翠,湖畔老樹蔭清,其間又有年輕的女子和稚齡的小孩。我去裱畫店將它框了,掛在畫廊。這畫和另一幅字遙遙相對,那幅字是「揀來齋」,書者是楚戈。我不知是他無意寫錯還是有意寫錯,一般而言,這字都寫作「撿」,揀字也算可通用,但揀字畢竟常指「挑挑揀揀」,「撿」字才指撿「拾」。但既然「撿」來了,也就是心愛的了,也算「挑揀」了吧!

7救活了十二條命

有一個春天的黃昏,我跟丈夫說要帶他「去一個地方看一個東西」。他跟我到了目的地,我便問他:

「喂,這裡是什麼地方,你說。」

他傻愣愣的看著我(此人官拜院長,當然不是行政院啦,是個大學裡的小小學院。但就我而言,他反正是個愣小子)說:「這裡?我不知道,我沒來過,我怎麼知道?」

「好,我來告訴你,這裡是我從前新婚的時候,住過三年的地方。」


猜你喜歡


從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

從小打底美感力!babybabycool 100%有機棉童裝用愛創造安全永續新美學

我們想讓你知道的是

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感。」孩子的美感力無須刻意培養,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。

很多大人很早就遺忘自己曾經是個孩子,直到我們孕育出自己的孩子。

據幼兒教育研究者Petr G. Grotewell和Yanus R. Burton的書籍出版觀察,「嬰幼兒」比任何人類其他年齡層更能夠全面體驗生活。這歸咎於2歲前的孩子大腦正處於快速開發期,這階段同時也是兒童建構自我的關鍵時期。若能讓孩子處於探索和嘗試新事物的環境,不僅有益於孩子的身體發育,也有助於培養、形塑孩子的美感。

沈浸式教育,幫孩子的美感從小打底

「當你摸到、穿到面料好的衣服,身體會記住那種舒服的觸感;當你吃到美味的食物,嗅覺和味覺會記得那個味道;當你看見美的東西,你會用五感記住那種感覺。」魏羣芳於2016年創立有機棉童裝品牌寶貝友(baby baby cool,簡稱bbc),她擁有廣告造型師的身份,更是一位在意孩子美感教育的母親。

創立bbc即是她的回答:「我們無須刻意培養孩子的美感,而是讓孩子有意識地沈浸在美的環境裡。」

bbc的設計理念相當簡單,就是健康、舒適及美。聽起來簡單,實際上做起來卻相當不容易,除了好看好穿,魏羣芳更在乎的是孩子的感受;不僅要讓孩子穿起來好看,更要同時穿得舒服又健康安全。

孩子的肢體語言,決定衣服是否生產

魏羣芳強調,「觀察孩子的表現非常重要,無論孩子是否會說話,都會用肢體語言和表情告訴你,他們喜不喜歡、舒不舒服。」她分享bbc的設計過程,每個服裝款式平均修改二到五次,因為必須讓每款設計都通過孩子的試穿考驗。

「試穿的目的是讓孩子忘記有穿衣服,而一件衣服的最終定案,經常是孩子穿上後喜歡到不想脫下來,才算是完成設計進入生產階段。」

她分析無論大人小孩,好的服裝版型穿起來就是有精神和有自信。bbc從打版到生產皆Made in Taiwan,在設計上運用成人時尚的拼接概念,呈現兒童服裝的玩味設計感,跳脫傳統卡通圖案或兒童內著感的設計。在實用性上,除了更符合身體曲線的立體剪裁,更以燙標取代車標,不傷害孩子稚嫩的肌膚,也在領口、褲口等處增加彈性織帶及皺褶設計,大幅提升嬰幼兒服飾的美觀及耐用度。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_22

安心健康的第一道防線,來自母親的愛

服裝是接觸孩子肌膚的第一道防線,健康安全卻是最容易被忽略的環節。bbc特別採用安全無毒、100%日本進口的頂級有機棉作為面料,更通過全球公認最嚴格、符合歐盟最高標準的GOTS有機棉紡織認證;以確保bbc使用品質最穩定的有機棉,且無殘留農藥、落葉劑等神經毒,金屬副料如金屬釦、拉鍊和織帶,也同樣使用經過檢測安全無鎳、無重金屬的安心材質。

在商品面如此講究,就是因為魏羣芳同時也是一個母親的身份,讓bbc不單只是一件衣服,更象徵著一位媽媽如何愛孩子的實際行動。自創業初期,她從驚嘆布料分級的數十倍價差,一直到發現棉花農藥是一般農產品的8倍,布料上殘留的毒化物和化學藥劑,還會透過皮膚囤積在寶寶的肝腎肺腦,甚至引發皮膚過敏或氣喘症狀,從而決定以「100%有機棉」作為品牌面料。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_02_57

然而少了化學纖維,100%純棉衣物容易變形;為解決支撐度的問題,魏羣芳最後決定採用相當費時耗工的「3D立體剪裁」工法製作。不僅讓bbc的衣服剪裁和比例更好,也連帶延長了衣物壽命,為孩子打造出舒適、立體且時尚有型的服裝。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_13

一衣多穿,bbc創造精品童裝的永續價值

「很多媽媽跟我們說,小朋友很快就長大,衣服要一直買很浪費。」孩子成長速度快,買貴了怕浪費、買便宜又擔心品質,魏羣芳對於天下母親都有的隱性擔憂,提出的解法最令人激賞。bbc希望倡導「一衣多穿」的觀念:「一樣的錢不用買很多件,買三件不如買一件好的,好好的穿、在不同場合穿,而且可以穿很久,讓衣服發揮最大效益。」魏羣芳自己很多衣服都穿10年以上,與bbc品牌理念的交疊處,就是經典設計和耐用的優質面料。

經典設計和耐用面料,讓bbc的童裝創造出更多永續價值;其經典時尚的設計元素,讓孩子的同一件衣服擁有多場合搭配性,正式或休閒風格都可駕馭。甚者,以往孩子穿大一號衣服時容易顯得像在「穿布袋」,bbc讓大一號看起來像在穿洋裝,一直穿到看起來是件上衣。而新生兒的包屁衣,其他品牌只做3、5公分一段,bbc做到10公分一段;讓原本只有3個月至半年使用年限的衣服,拉長至一年或超過一年,兼顧美學與實用性。

螢幕快照_2022-08-09_下午1_01_49

bbc更將嬰幼兒的衣服效益發揮到最極致,「我常說我們的衣服要做到這麼好,就是大的穿完小的穿,小的穿完還可以送給別人穿。」bbc更與社福基金會合作,將顧客汰換的衣物捐給育幼院的孩子,顧客也能獲得購物金回饋。bbc真正打造出精品童裝的永續價值,且不造成資源浪費,讓每位父母都能一同守護孩子的未來,珍惜保護地球環境。

babybabycool 官網連結


猜你喜歡